"ब्रह्मांड हमारे भीतर है।" पुस्तक से अध्याय. मानव शरीर ब्रह्मांड की पवित्र ज्यामिति की अभिव्यक्ति है इसलिए, भगवान के साथ शांति से रहें...

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 24 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 16 पृष्ठ]

ओशो
ब्रह्मांड हमारे भीतर है. आधुनिक दुनिया में खुद को कैसे बचाएं?

अध्याय 1
शांति से जाओ

फिर बुद्धिमानों का ज्ञान सुनो:

जहां तक ​​संभव हो, बिना झुके सभी लोगों के साथ सामंजस्य बनाकर चलें।

अपना सत्य शांति और स्पष्टता से बोलें और दूसरों की सुनें, यहां तक ​​कि मूर्ख और अज्ञानी की भी; उनका भी अपना इतिहास है.

आज हम सबसे खूबसूरत दुनिया में से एक में प्रवेश कर रहे हैं, जिसे एक छोटे दस्तावेज़ की दुनिया कहा जाता है Desiderata. यह असामान्य है क्योंकि यह कई बार प्रकट हुआ और गायब हुआ, इसलिए कोई नहीं जानता कि इसे किसने लिखा है। सत्य में बार-बार प्रकट होने की क्षमता होती है; मानवीय मूर्खता के कारण यह बार-बार खो जाता है।

Desiderataजाहिर तौर पर यह आज उपलब्ध सबसे पुराने ग्रंथों में से एक है, लेकिन इसका कॉपीराइट कवि मैक्स एहरमन के पास है। उनकी कविताओं की पुस्तक में पाठ को उनके द्वारा लिखी गई कविता के रूप में प्रस्तुत किया गया है और 1927 में अमेरिका में इसका कॉपीराइट किया गया था, हालांकि पहले संस्करण में कवि एक किंवदंती के बारे में बात करते हैं जिसके अनुसार यह छोटा दस्तावेज़ सेंट पॉल चर्च में स्थापित एक पट्टिका पर खोजा गया था। बाल्टीमोर में जब इसे 1692 में बनाया गया था - लेकिन बाद में बोर्ड को नष्ट कर दिया गया। अब यह सिद्ध नहीं किया जा सकता कि यह सेंट पॉल चर्च की पट्टिका पर अंकित था या नहीं। किंवदंती को संरक्षित किया गया है और इसका अस्तित्व जारी है। ऐसा लगता है कि मैक्स एहरमन के पास एक विज़न था - दस्तावेज़ उनके पास एक विज़न के रूप में आया था। वस्तुतः वे इसके रचयिता नहीं, बल्कि एक संवाहक, एक माध्यम मात्र थे।

ऐसा कई अन्य ग्रंथों के साथ भी हुआ। ब्लावात्स्की की "द वॉइस ऑफ साइलेंस" के साथ ऐसा ही हुआ: उन्हें इस पुस्तक की लेखिका के रूप में जाना जाता है, लेकिन यह पुस्तक बहुत प्राचीन है। उसने ध्यान में उसे खोला, किताब उसे दिखाई दी।

फ्रेडरिक नीत्शे की 'दस स्पोक जरथुस्त्र' के कई भाग भी बहुत प्राचीन हैं और यही बात उमर खय्याम की रुबैयत के बारे में भी सच है। माबेल कोलिन्स की ए लाइट ऑन द पाथ इसी श्रेणी से संबंधित है, जैसा कि खलील जिब्रान की द प्रोफेट है।

मैंने मैक्स एहरमन की सभी कविताओं को देखा है, लेकिन उनमें से किसी में भी समान गुणवत्ता नहीं है - एक में भी नहीं। अगर Desiderataउनके द्वारा लिखे गए थे, तो समान गुणवत्ता वाली कई और कविताएँ एक धारा में प्रवाहित होनी चाहिए थीं। ऐसा नहीं हुआ. वास्तव में, डेसिडरेटा उनकी अन्य सभी कविताओं से इतनी अलग है कि यह विश्वास करना असंभव है कि वे एक ही व्यक्ति द्वारा लिखी गई थीं।

माबेल कोलिन्स की लाइट ऑन द पाथ के लिए भी यही सच है। ये अजीब काम हैं. ऐसी संभावना है कि वे हमेशा अस्तित्व में रहे हैं - प्रकट होते हैं और फिर से दृश्य से गायब हो जाते हैं; सत्य सदैव स्वयं को प्रकट करता है... जब भी कोई संवेदनशील आत्मा, ग्रहणशील व्यक्ति प्रकट होता है, तो सत्य उसमें फिर से प्रवाहित होने लगता है। और निःसंदेह, व्यक्ति सोचता है: “मैं यह लिख रहा हूँ मैं».

इसी तथ्य के कारण उपनिषदों के लेखकों के नाम अज्ञात हैं; कोई नहीं जानता कि इन्हें किसने लिखा क्योंकि जिन लोगों ने इन्हें प्राप्त किया वे बहुत सतर्क और जागरूक थे। वे केवल कवि ही नहीं, बल्कि रहस्यवादी थे।

एक कवि और एक फकीर के बीच एक अंतर है: जब एक फकीर के साथ कुछ होता है, तो वह पूरी तरह से जानता है कि यह ऊपर से है, कि यह उसकी ओर से नहीं है। उसे बहुत खुशी महसूस होती है, उसे आनंद आता है कि उसे एक मार्गदर्शक के रूप में, एक मध्यस्थ के रूप में चुना गया है, लेकिन उसका अहंकार इसका दावा नहीं कर सकता। असल में आप अहंकार छोड़ने के बाद ही रहस्यवादी बनते हैं। कवि अहंकार से भरा हुआ है - हमेशा नहीं, लेकिन लगभग हमेशा। कभी-कभी, जब वह अपने अहंकार को भूल जाता है, तो वह रहस्यवादी के रूप में उसी दुनिया को छू लेता है; लेकिन एक रहस्यवादी ज़िंदगियाँइस दुनिया में। कवि के लिए यह कभी-कभार एक झलक के रूप में घटित होता है और चूँकि उसका अहंकार मरा नहीं है, इसलिए वह तुरंत इसे अपनी रचना घोषित कर देता है। लेकिन सभी प्राचीन ऋषियों को इसके बारे में पता था।

यह ज्ञात है कि वेद, बाइबिल, कुरान, दुनिया के ये तीन सबसे बड़े पवित्र ग्रंथ किसी के द्वारा नहीं लिखे गए थे। वेदों को कहा जाता है अपौरुषेय- किसी व्यक्ति द्वारा नहीं लिखा गया। निस्संदेह, किसी ने उन्हें लिखा है, लेकिन वे ईश्वर की ओर से, ऊपर से, किसी अज्ञात स्रोत से हैं। रहस्यवादी उन पर मोहित हो जाता है और उनकी धुन पर नाचता है। वह अब स्वयं नहीं है - वह है यह. कवि को कभी-कभी इसकी झलक मिलती है, दूर की झलक।

संस्कृत में हमारे पास कवि के लिए दो शब्द हैं; किसी भी अन्य भाषा में ऐसा नहीं है, क्योंकि दुनिया के केवल इसी हिस्से में उन्हें इस तथ्य का एहसास हुआ है, बहुत स्पष्ट रूप से एहसास हुआ है। संस्कृत में एक शब्द है - कवि. कवि"कवि" का बिल्कुल यही मतलब है। एक और शब्द है ऋषि; षिका अर्थ है "रहस्यवादी कवि"। अंतर बहुत बड़ा है. कवि के पास गहरी सौंदर्यबोध है, वह बहुत संवेदनशील है, वह चीजों के सार तक प्रवेश कर सकता है। उनके पास जानने का तरीका एक वैज्ञानिक से अलग है। वह विश्लेषण नहीं करता, वह प्रेम करता है; उसका प्यार महान है, लेकिन उसका अहंकार जीवित है। इसलिए जब वह गुलाब के फूल को देखता है, तो वह वैज्ञानिक की तुलना में उसके करीब आ जाता है, क्योंकि वैज्ञानिक तुरंत फूल का विश्लेषण करना शुरू कर देता है, और किसी भी चीज का विश्लेषण करना उसे मारना है। जानने का प्रयास ही मारने का प्रयास है।

इसलिए, विज्ञान के पास जो भी ज्ञान है वह मृत चीजों के बारे में ज्ञान है। आज वैज्ञानिक भी इस बात को समझने लगे हैं। जब आपके शरीर से रक्त लिया जाता है और उसका विश्लेषण किया जाता है, जांच की जाती है, तो यह वही रक्त नहीं रह जाता है जो तब था जब यह आपके शरीर में घूम रहा था। तब वह जीवित थी, तब वह आपके जीवन का एक जैविक हिस्सा थी। वह अब पहले जैसी नहीं रही. बिल्कुल आपके हाथ या आपकी आंख की तरह: जब यह आपके शरीर की जैविक एकता का हिस्सा होता है, तो यह देख सकता है, लेकिन इसे बाहर निकालें और यह मर चुका है, यह नहीं देखता है। वह अब जीवित नहीं है, वह कुछ और है, वह एक लाश है।

महानतम वैज्ञानिक इस तथ्य को समझने लगे हैं कि अब तक हमने जो कुछ भी सीखा है वह मौलिक रूप से गलत है। हम केवल मृतकों के बारे में जानते हैं - हम जीवितों को याद करते हैं। इसीलिए विज्ञान यह नहीं कह सकता कि आपके भीतर शरीर के अलावा भी कुछ है, शरीर से भी अधिक कुछ है। विज्ञान यह नहीं कह सकता कि आप अपने भागों के योग से अधिक हैं, और यदि आप अपने भागों के योग से अधिक नहीं हैं, तो आपका अस्तित्व नहीं है। तब आप सिर्फ एक मशीन हैं - शायद बहुत जटिल मशीन, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। आप एक कंप्यूटर हैं, आपके पास कोई आत्मा नहीं है, आप सिर्फ एक उप-उत्पाद, एक बाहरी घटना हैं। तुम्हें कोई जागरूकता नहीं है, तुम सिर्फ आचरण हो।

विज्ञान मनुष्य को जानवर ही नहीं, मशीन तक सीमित कर देता है, यह याद रखें। वे दिन गए जब चार्ल्स डार्विन और अन्य जैसे वैज्ञानिक सोचते थे कि मनुष्य एक अन्य जानवर के अलावा और कुछ नहीं है। अब स्किनर, डेलगाडो, पावलोव यह नहीं कहते कि मनुष्य एक और जानवर है - चूँकि न कोई आत्मा है, न कोई जीवन है, न कोई चेतना है - वे कहते हैं कि मनुष्य एक और मशीन है।

धर्म कहता है कि मनुष्य शरीर से अधिक है, मन से अधिक है, लेकिन विज्ञान अपनी पद्धति के कारण इस पर विश्वास नहीं कर सकता। जिस तरह से वह चीजों को जानने की कोशिश करती है वह उसे भौतिक से अधिक गहराई तक, मृत से भी अधिक गहराई तक जाने से रोकती है।

इसलिए कवि वैज्ञानिक की अपेक्षा फूल के अधिक निकट आता है। कवि फूल का विश्लेषण नहीं करता, उसे प्रेम हो जाता है। वह अत्यंत आनंद का अनुभव करता है, वह फूल का आनंद लेता है और इस आनंद से एक गीत का जन्म होता है। लेकिन वह अभी भी एक रहस्यवादी, एक ऋषि से बहुत दूर है। रहस्यवादी फूल के साथ एक हो जाता है। द्रष्टा दृश्य बन जाता है, अंतर मिट जाता है।

एक दिन ऐसा ही हुआ.

रामकृष्ण और उनके कई शिष्य एक छोटी नाव में गंगा पार कर रहे थे। अचानक, नदी के बीच में, वह चिल्लाने लगा:

- तुम मुझे क्यों पीट रहे हो?

छात्र हैरान थे. उन्होंने कहा:

– परमहंस देव, आप क्या कह रहे हैं? हम, और तुम्हें हराया?!

रामकृष्ण ने कहा:

- देखना!

उसने अपनी पीठ उघड़ी हुई थी और उस पर ऐसे निशान थे जैसे किसी ने उसे डंडे से बुरी तरह पीटा हो। खून बह रहा था.

छात्र असमंजस में थे. क्या हुआ? और फिर रामकृष्ण ने दूसरे किनारे की ओर इशारा किया: वहाँ कई लोग एक आदमी को पीट रहे थे। जब शिष्य और गुरु दूसरे किनारे पर पहुंचे, तो वे इस आदमी के पास पहुंचे और उसकी पीठ को उजागर किया - निशान बिल्कुल रामकृष्ण की पीठ के समान थे, बिना किसी अंतर के, बिल्कुल वैसे ही! रामकृष्ण उस व्यक्ति के साथ एक हो गये जिसे पीटा जा रहा था। वह पर्यवेक्षक नहीं था, वह अलग नहीं था; वह प्रेक्षित के साथ एक हो गया है।

अंग्रेजी शब्द सहानुभूति का यही अर्थ है। कवि जानता है कि सहानुभूति क्या है, रहस्यवादी जानता है कि सहानुभूति क्या है। जब कोई रहस्यवादी गाता है, तो उसके गीत में एक बिल्कुल अलग स्वाद, एक अलग सौंदर्य होता है, क्योंकि यह सत्य की कोई दूर की झलक नहीं है - रहस्यवादी सत्य के भीतर है, उसके मूल में है।

लेकिन यहां समझने के लिए बहुत कुछ है. हो सकता है कि वह फकीर गा ही न पाए, क्योंकि वह सत्य के साथ इतना एक हो जाता है कि गीत गाना ही भूल जाए। ऐसा कई रहस्यवादियों के साथ हुआ है - उन्होंने कुछ भी नहीं कहा। यह वैसा ही है जैसे अगर आप चीनी से पूछें... संभावना है कि चीनी यह नहीं बता पाएगी कि यह मीठा है। चीनी की मिठास जानने के लिए आपको उससे अलग होना होगा. रहस्यवादी चीनी बन जाता है.

कभी-कभी कोई रहस्यवादी कवि भी बन जाता है। यह एक संयोग है. जब भी ऐसा होता है - जैसे लाओ त्ज़ु, जरथुस्त्र, मोहम्मद के मामले में - कुछ उच्चतर हमारे लिए उपलब्ध हो जाता है। लेकिन रहस्यवादी आवश्यक रूप से कवि नहीं है; कवि होना एक अलग प्रतिभा है. कवि हुए बिना भी कोई रहस्यवादी हो सकता है; आप रहस्यवादी हुए बिना भी कवि हो सकते हैं।

जब रहस्यवादी कवि बन जाता है, तो उपनिषदों का जन्म होता है, श्रीमद्भगवद्गीता का जन्म होता है, कुरान प्रकट होता है। लेकिन ऐसा हमेशा नहीं होता. अक्सर ऐसा होता था कि सत्य को कवि के माध्यम से अपना रास्ता खोजना पड़ता था, क्योंकि उस समय कोई रहस्यवादी नहीं था।

इस छोटे से दस्तावेज़ के साथ बिल्कुल यही हुआ - इच्छाधारी. ऐसा लगता है कि कोई फकीर नहीं था जो इस गीत को गा सके, और मैक्स एहरमन को मार्गदर्शक के रूप में चुना गया था - लेकिन वह एक जागरूक व्यक्ति नहीं है। वह सोचता है कि कविता वह स्वयं लिख रहा है; यह कविता उनकी नहीं है, इसके नीचे किसी के हस्ताक्षर नहीं किये जा सकते. और यदि आप इस छोटे से दस्तावेज़ को पढ़ेंगे, तो आप समझ जायेंगे कि यह किसी कवि से नहीं आ सकता। इसमें कुरान जैसी ही गुणवत्ता है, उपनिषदों जैसी ही गुणवत्ता है।

यह दस्तावेज़ इसलिए भी असामान्य है क्योंकि यह इतनी कम जगह में बहुत कुछ कहता है। संक्षेप में, इसमें सूत्र शामिल हैं - बस कुछ संकेत। निश्चित रूप से कुछ भी नहीं कहा गया है: केवल संकेत, चंद्रमा की ओर इशारा करती उंगलियां। दस्तावेज़ इतना छोटा है कि 1965 में एडलाई स्टीवेन्सन की मृत्यु के बाद यह पता चला कि वह भेजने का इरादा रखता था Desiderataअपने दोस्तों को क्रिसमस कार्ड के रूप में। उन्हें एक छोटे कार्ड पर, पोस्टकार्ड पर मुद्रित किया जा सकता है, लेकिन उनमें अनंतता होती है - ओस की एक बूंद जिसमें सभी महासागर समाहित होते हैं।

यह पाठ आपकी यात्रा में आपकी बहुत मदद कर सकता है, इसीलिए मैं इसे "आध्यात्मिक मार्गदर्शन" कहता हूँ। यह इस प्रकार शुरू होता है:

यीशु ने अपने शिष्यों से बार-बार कहा, “जिसके कान हों वह सुन ले। जिसके पास आँखें हैं वह देख ले।” उन्होंने यह बात इतनी बार कही मानो उनका मानना ​​हो कि लोगों के न तो कान होते हैं और न ही आँखें। यह मेरा भी अनुभव है: आपके पास है हर किसी के पासआंखें तो हैं, लेकिन बहुत कम लोग देख पाते हैं। आप हर किसी के पासकान होते हैं, लेकिन बहुत कम, बहुत ही कम, आपको कोई ऐसा व्यक्ति मिलता है जो सुनने में सक्षम है - क्योंकि जब आप केवल शब्द सुनते हैं, तो यह सुनना नहीं होता है, और जब आप बस कुछ आकृतियाँ देखते हैं, तो यह देखना नहीं होता है। जब तक आप अर्थ, विषय-वस्तु को नहीं समझते, जब तक आप मौन को नहीं सुनते, जो शब्दों की आत्मा है, आपने नहीं सुना।

तुम्हें गहरे मौन में, गहराई में सुनने की जरूरत है संवेदनलोप. डायोनिसियस के शब्द "एग्नोसिया" का अर्थ याद रखें: न जानने की स्थिति। यदि आप जानते हैं, तो आपका ज्ञान ही बाधा है। आप सुनते नहीं. यही कारण है कि पंडित, विद्वान, सुनने में सक्षम नहीं हैं: वे सभी प्रकार की बकवास से भरे हुए हैं, उनका मन लगातार अंदर ही अंदर बड़बड़ाता रहता है। शायद वे पाठ कर रहे हों शास्त्रों, शास्त्र, लेकिन वह कुछ नहीं कहता; जो कुछ भी अंदर घटित होता है उसका कोई मूल्य नहीं है।

जब तक आप बिल्कुल शांत नहीं हो जाते - जब एक भी विचार आपके भीतर नहीं चलता, जब चेतना की सतह पर थोड़ी सी भी लहर नहीं होती - आप सुन नहीं सकते। और यदि तुम सुन नहीं सकते, तो तुम जो भी सोचोगे कि सुनोगे वह गलत होगा।

इस तरह जीसस को गलत समझा गया, सुकरात को गलत समझा गया, बुद्ध को गलत समझा गया। उन्होंने बहुत स्पष्टता से बात की. सुकरात की बातों में सुधार करना असंभव है; उनके कथन बहुत स्पष्ट, लगभग उत्तम, भाषा जितनी उत्तम हो सकती है, हैं। बुद्ध की बातें बहुत सरल हैं - उनमें कोई जटिलता नहीं है - लेकिन फिर भी गलतफहमी पैदा होती है।

यह ग़लतफ़हमी कहाँ से आती है? सभी महान भविष्यवक्ता क्यों हैं? तीर्थंकरोंक्या सभी युगों के सभी महान प्रबुद्ध गुरुओं को गलत समझा गया है? साधारण कारण से कि लोग सुन नहीं सकते। उनके पास कान हैं, इसलिए वे सोचते हैं कि वे सुन सकते हैं। वे बहरे नहीं हैं, उनके पास श्रवण अंग हैं, लेकिन उनके कानों के बीच बहुत शोर होता है, उनके कानों के बीच एक मन होता है जो कही गई बातों की व्याख्या करता है, तुलना करता है, विश्लेषण करता है, तर्क करता है, संदेह करता है। लोग इन सभी प्रक्रियाओं में खो जाते हैं।

बस एक छोटा सा शब्द, और देखें कि आपके मन में क्या होता है - एक शब्द भी नहीं, बस एक ध्वनि। यहाँ एक हवाई जहाज़ उड़ रहा है... अपने दिमाग़ पर नज़र रखें। आप सिर्फ सुन नहीं पाते, कई चीजों के बारे में सोचने लगते हैं। हो सकता है कि उसने आपको अपनी यात्राओं की याद दिलाई हो, किसी मित्र की याद दिलाई हो जो विमान दुर्घटना में मर गया हो, किसी ऐसे व्यक्ति की जिसे आप बहुत प्यार करते थे - इस व्यक्ति से जुड़ी बहुत सारी यादें हैं... और आप उन यादों में डूबे हुए हैं। एक स्मृति के बाद दूसरी स्मृति आती है, और अब तुम नहीं हो अभी. आप हवाई जहाज़ के उड़ने की बात नहीं सुनते। इस विमान ने बस आपके अंदर एक निश्चित प्रक्रिया शुरू की - विचारों, यादों, इच्छाओं का प्रवाह उत्पन्न हुआ। शायद आपके मन में अचानक यह ख्याल आया हो, "क्या यह बहुत अच्छा नहीं होगा यदि मेरे पास अपना स्वयं का विमान होता?" या हो सकता है कि आपने अभी सोचा हो: “वे मुझे फिर से परेशान कर रहे हैं! यह शोर मुझे विचलित करता है. मैं चुपचाप बैठा था, और तभी यह मूर्खतापूर्ण विमान उड़ गया!”

यह वह विमान नहीं है जो आपको परेशान कर रहा है, यह आपका अपना दिमाग है जो आपको परेशान कर रहा है। यह मन ही है जो इसे एक उपद्रव, एक उपद्रव मानता है और इसे एक मूर्खतापूर्ण विमान कहता है। अगर आप इसे कुछ भी न कहें तो कोई परेशानी नहीं है. यदि आप केवल ध्वनियाँ सुनें, तो आपको कुछ अद्भुत मिलेगा: वे आपकी चुप्पी को गहरा करती हैं, वे बिल्कुल भी विचलित नहीं करती हैं। जब वे गायब हो जाते हैं, तो आप मौन की एक घाटी में उतर जाते हैं जो उस घाटी से भी अधिक गहरी हो जाती है जिसमें आप पहले थे।

इसलिए पहले शब्द Desiderata:

फिर बुद्धिमानों का ज्ञान सुनो...

एक अजीब शुरुआत, खासकर एक पश्चिमी कवि, एक अमेरिकी कवि के लिए। इसी तरह से सभी पूर्वी सूत्र शुरू होते हैं। बस थोड़ा सा अंतर है और ऐसा इसलिए लगता है क्योंकि माध्यम पश्चिमी है। उसके अंतर्मन में क्या चल रहा था, वह ठीक-ठीक बता नहीं सकता था।

सभी महान पूर्वी सूत्र "अभी" शब्द से शुरू होते हैं। अथातो ब्रह्म जिज्ञासा. ब्रह्म सूत्र इस प्रकार शुरू होता है: "अब परम की खोज है," "तब" नहीं, बल्कि "अभी"। इस प्रकार भक्ति नारद सूत्र शुरू होता है: अथातो भक्ति जिज्ञासा, "अब भक्ति की दुनिया की खोज।" यह कभी भी "तब" नहीं होता, यह हमेशा "अभी" होता है। वास्तव में, "तब" का अस्तित्व नहीं है, केवल "अब" का अस्तित्व है।

"वहां" का अस्तित्व नहीं है, केवल "यहां" का अस्तित्व है। आपको कहीं भी "तब" और "वहां" नहीं मिलेगा। आप जहां भी जाएं, आपको हमेशा "अभी" और "यहां" मिलेगा। यदि यह किसी फकीर के माध्यम से आया होता, तो यह "तब" नहीं होता, यह "अब" होता: "सुनो अबबुद्धिमानों की बुद्धि..."

और यह अधिक अर्थपूर्ण है।

लेकिन तार्किक दिमाग अलग तरह से कार्य करता है, और जब आप तार्किक दिमाग को एक उपकरण के रूप में उपयोग करते हैं, तो यह कुछ बदलाव करता है: "तब", "इसलिए"... "अब" कभी भी तार्किक दिमाग का हिस्सा नहीं है, "अब" इसका हिस्सा है ध्यानमग्न मन. मन. चूँकि एहरमन कोई ध्यानी या रहस्यवादी नहीं है, इसलिए उसने इस शब्द के साथ गलती कर दी। वह कहता है:

फिर बुद्धिमानों का ज्ञान सुनो...

बस "तब" को "अब" से बदलें और देखें कि गुणवत्ता पूरी तरह से कैसे बदल जाती है: "बुद्धिमानों के ज्ञान को अभी मानें..." - क्योंकि "अभी" के अलावा कोई अन्य समय नहीं है, और "अभी" के अलावा कोई अन्य स्थान नहीं है। यहाँ"। "तब" और "वहां" हमारे शोरगुल वाले दिमाग का हिस्सा हैं। जब शोर बंद हो जाता है और मन छूट जाता है, तो क्या बचता है? केवल अभी.

स्वामी रामतीर्थ अक्सर एक सुन्दर कहानी सुनाते थे।

एक बार एक बहुत प्रसिद्ध नास्तिक था जो लगातार भगवान के खिलाफ बोलता था। अपने लिविंग रूम की दीवार पर उन्होंने बड़े-बड़े सुनहरे अक्षरों में लिखा: "भगवान कहीं नहीं है।" फिर उनका एक बच्चा हुआ. और फिर एक दिन वह अपने बच्चे के साथ खेल रहा था, जो उस समय पढ़ना सीख रहा था। वह इतना लंबा शब्द - "कहीं नहीं" - पढ़ नहीं सका और उसे दो हिस्सों में बांट दिया। बच्चे ने इस वाक्य को इस प्रकार पढ़ा: "गॉड इज़ नाउ-हियर" ("भगवान यहाँ और अभी है")। "कहीं नहीं" बहुत लंबा शब्द था; उन्होंने इसे दो भागों में विभाजित किया: "अभी-यहाँ" ("यहाँ-और-अभी")।

किसी नास्तिक के लिए यह एक दुर्लभ क्षण रहा होगा। वास्तव में, जब आप एक बच्चे के साथ खेलते हैं, तो आप अपनी गंभीरता भूल जाते हैं, आप अपनी विचारधारा भूल जाते हैं, आप अपना धर्म भूल जाते हैं, आप अपना दर्शन भूल जाते हैं, आप अपना धर्मशास्त्र भूल जाते हैं। जब आप किसी बच्चे के साथ खेलते हैं, तो आप एक तरह से ध्यानमग्न हो जाते हैं, और इसलिए बच्चों के साथ खेलना बहुत मूल्यवान है। जब आप किसी बच्चे के साथ खेलते हैं तो एक पल के लिए आप बच्चे बन जाते हैं। याद रखें, यीशु ने बार-बार कहा था, "जब तक तुम छोटे बच्चों की तरह नहीं बन जाते, तुम मेरे परमेश्वर के राज्य में प्रवेश नहीं करोगे।"

उसी क्षण कुछ घटित हुआ. बच्चे ने कहा, "भगवान अब यहाँ हैं," और पिता आश्चर्यचकित रह गये। उन्होंने यह सुना और अपने बेटे की तरह चंचल मूड में थे। आप किसी छोटे बच्चे से यह कहकर बहस नहीं कर सकते, "कोई ईश्वर नहीं है।" क्योंकि वह चंचल, मौन, आनंदमय था, एक बच्चे द्वारा कहा गया यह कथन अविश्वसनीय रूप से महत्वपूर्ण हो गया, अत्यधिक अर्थ से भरा हुआ, जैसे कि भगवान उसके माध्यम से बोल रहे हों।

नास्तिक ने पहली बार दीवार को अलग तरह से देखा। अपने पूरे जीवन में उन्होंने इस कथन को देखा। वहाँ यह कभी नहीं लिखा था: "भगवान यहाँ और अभी है," वहाँ हमेशा यह लिखा था: "भगवान कहीं नहीं है।" उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि "कहीं नहीं" को "यहाँ और अभी" में विभाजित किया जा सकता है, कि "कहीं नहीं" में "यहाँ और अभी" शामिल है। उन्होंने एक परिवर्तन का अनुभव किया। यह लगभग एक सटोरी अनुभव बन गया। वह अब नास्तिक नहीं था.

लोग हैरान थे. उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि क्या हुआ क्योंकि उसके पास ईश्वर के अस्तित्व के ख़िलाफ़ बहुत सारे सबूत थे और उसने इस पर बहुत ही ठोस तर्क दिया था। क्या हुआ है? जब उनसे इस बारे में पूछा गया तो उन्होंने कन्नी काट ली। उन्होंने कहा, “मैं समझ सकता हूं कि आप इतने हैरान क्यों दिख रहे हैं। मैं खुद घाटे में हूं. इस बच्चे से पूछो - उसने सब कुछ किया। जब मैंने उनकी ये बात सुनी तो मेरे अंदर कुछ बदलाव आ गया. जब मैंने एक बच्चे की आँखों में देखा तो मुझमें कुछ बदलाव आया। और मैं अब एक अलग व्यक्ति हूं, न केवल तार्किक रूप से, बल्कि अस्तित्वगत रूप से भी। तभी से मुझे ईश्वर के दर्शन होने लगे अभी. पेड़ों की सरसराहट में हवा में, छत पर गिरती बारिश में, मैं उसके कदमों की आवाज़ सुनता हूँ, मैं उसका गाना सुनता हूँ। पक्षी गा रहे हैं और यह मेरे लिए एक अनुस्मारक है कि भगवान! अभी. सूरज उग रहा है और यह मेरे लिए एक अनुस्मारक है कि भगवान अभी. अब यह बहस का विषय नहीं रहा, यह मेरा निजी अनुभव बन गया है।”

लेकिन मन हमेशा कहीं और जा रहा है. वह कभी नहीं अभी, वह हमेशा और फिर वहाँ. मन केवल में ही विद्यमान है और फिर वहाँ. इसीलिए मैक्स एहरमन चूक गये। वह कहता है: "फिर सुनो..." "तब" अधिक तार्किक लगता है, लेकिन यह अस्तित्वगत नहीं है। "अभी" अस्तित्वगत है, हालाँकि यह बहुत अतार्किक है - क्योंकि आप "अभी" को तर्क से नहीं समझ सकते। जिस क्षण आप सोचते हैं कि आपने इसे पकड़ लिया है, यह पहले ही जा चुका है, यह पहले ही अतीत बन चुका है। हो सकता है आप अभी में हों, लेकिन आप समझने की कोशिश नहीं कर सकते जानने के"अब"। जब तक आप समझने की कोशिश करेंगे, तब तक वह वहां नहीं रहेगा। यह निरंतर बहने वाली नदी की तरह है।

हेराक्लिटस कहता है: "आप एक ही नदी में दो बार कदम नहीं रख सकते।" और मैं तुमसे कहता हूं: तुम एक ही नदी में एक बार भी कदम नहीं रख सकते, क्योंकि जैसे ही तुम्हारा पैर नदी की सतह को छूता है, गहराई में पानी तेजी से आगे निकल जाता है। जब आपका पैर पानी में गिरता है, तो सतह पर पहले से ही एक और पानी मौजूद होता है - वह तेजी से आगे निकल जाता है। जब तक आप नदी के तल में पहुँचते हैं, तब तक इतना पानी बह चुका होता है कि आपने एक बार भी उसी पानी को नहीं छुआ है!

और ऐसा ही जीवन है: परिवर्तन के अलावा, कुछ भी स्थायी नहीं है। केवल परिवर्तन ही शाश्वत है. यह विरोधाभासी लगता है; इसीलिए मैं कहता हूं कि यह अतार्किक है।

फिर बुद्धिमानों का ज्ञान सुनो...

एक अजीब मुहावरा: वास्तव में, "बुद्धिमान की बुद्धि" एक ताना-बाना प्रतीत होता है। बेशक, केवल बुद्धिमानों के पास ही ज्ञान हो सकता है। इसे दोहराने का क्या मतलब है? "बुद्धिमान की बुद्धि" क्यों कहें? क्या मूर्ख में भी बुद्धि हो सकती है? एक बहुत ही सूक्ष्म बात समझने की है क्योंकि दुनिया में बहुत सारे ज्ञानी लोग हैं और एक ज्ञानी व्यक्ति लगभग वैसा ही आभास देता है मानो वह बुद्धिमान हो, लेकिन फिर भी वह बुद्धिमान नहीं है। वह अपने आप को बिल्कुल वैसे ही समझाता है। एक विद्वान जिसने जीवन भर श्रीमद्भगवद गीता का अध्ययन किया है, वह कृष्ण के समान ही भाषा बोलता है। लेकिन जब कृष्ण बोलते हैं, तो यह बुद्धिमानों का ज्ञान होता है, और जब एक वैज्ञानिक, एक पंडित बोलता है, तो यह बुद्धिमानों का ज्ञान नहीं होता है, यह नासमझों का ज्ञान होता है। यह सिर्फ ज्ञान है, यह बिल्कुल भी ज्ञान नहीं है। यह कैसे बुद्धिमत्ता हो सकती है?

ज्ञान और बुद्धिमत्ता के बीच अंतर याद रखें। ज्ञान खोटा सिक्का है. ज्ञान आसान है और इसे किसी से भी उधार लिया जा सकता है। आप विश्वविद्यालय जा सकते हैं, पुस्तकालय जा सकते हैं, आप जानकार लोगों से पूछ सकते हैं, और आप इसे जमा कर सकते हैं। यह बहुत स्सता है। इसके लिए आपको किसी परिवर्तन से गुजरने की जरूरत नहीं है, आपको पुनर्जन्म लेने की जरूरत नहीं है। आप जैसे हैं वैसे ही रहेंगे और ज्ञान एकत्रित होता जाएगा। यह आपके साथ जोड़ा जाएगा, लेकिन इसका कोई मूल्य नहीं होगा क्योंकि आप वही रहेंगे। वास्तव में, यह खतरनाक भी हो सकता है। इससे दूसरे लोग यह सोचकर धोखा खा जाएंगे कि आप जानते हैं। और यदि बहुत से लोग सोचते हैं कि आप जानते हैं, तो आप स्वयं को धोखा दे सकते हैं। आप यह भी सोचना शुरू कर सकते हैं, “इतने सारे लोग गलत कैसे हो सकते हैं? अगर वे सोचते हैं कि मैं जानता हूं, तो मैं जानता हूं।''

मैंने एक कहानी सुनी.

एक पत्रकार मर गया और स्वर्ग चला गया। सेंट पीटर ने स्वर्ग के द्वार खोले और उससे कहा:

- क्षमा करें, लेकिन पत्रकारों के लिए हमारा कोटा समाप्त हो गया है। स्वर्ग में हमारे पास केवल बारह पत्रकार हो सकते हैं, इससे अधिक नहीं। यहां तक ​​कि इन बारहों के पास भी लगभग कभी काम नहीं होता क्योंकि यहां कोई खबर नहीं है। कुछ नहीं होता है!

स्वर्ग में क्या हो सकता है? कोई दंगा नहीं, कोई बलात्कार नहीं, कोई राजनेता नहीं, कोई सरकार नहीं गिरी, कोई तलाक नहीं, कोई हत्या नहीं। यहाँ कुछ नहीं होता! जॉर्ज बर्नार्ड शॉ ने समाचार को इस प्रकार परिभाषित किया: "यदि कुत्ता किसी आदमी को काट लेता है, तो यह समाचार नहीं है, लेकिन यदि कोई व्यक्ति कुत्ते को काट लेता है, तो यह समाचार है।" खैर, स्वर्ग में कुत्ते को कौन काटेगा और क्यों? पहला, स्वर्ग में तुम्हें कुत्ता कहां मिलेगा? और कुत्ते को काटने वाले व्यक्ति को ढूंढना लगभग असंभव होगा। इसलिए वहां कोई अखबार नहीं है. शायद सुबह में वे कागज की खाली शीटें बांट देते हैं, संत बैठते हैं, इन खाली शीटों को देखते हैं और बहुत खुश होते हैं कि कुछ नहीं हुआ - और यह अच्छा है। कुछ भी हमेशा किसी चीज़ से बेहतर नहीं होता।

इसलिए सेंट पीटर ने कहा:

-कृपया नरक में जाएँ। हजारों पत्रकार और सैकड़ों समाचार पत्र हैं, और बहुत सारी खबरें हैं!

लेकिन पत्रकार ने आपत्ति करना शुरू कर दिया, जैसा कि आमतौर पर पत्रकार करते हैं। उसने ऐलान किया:

- नहीं। कृपया मुझे कम से कम चौबीस घंटे का समय दीजिए। अगर मैं किसी पत्रकार को नर्क जाने के लिए मना सकूं तो एक पद खाली हो जाएगा और आप उसे मुझे दे सकते हैं - नहीं तो मैं नर्क जाऊंगा। बस चौबीस घंटे.

सेंट पीटर को एहसास हुआ कि इसमें तर्क है और सहमत हुए:

- ठीक है, आप कोशिश कर सकते हैं।

और पत्रकार ने कोशिश की. और पत्रकार झूठ बोलने में माहिर होते हैं. सत्य उनका व्यवसाय नहीं है, सत्य उनका व्यवसाय नहीं हो सकता, क्योंकि सत्य बहुत सरल और बहुत सरल है। आप इससे कोई अखबारी सामान नहीं बना सकते, इसमें कुछ खास नहीं है, यह तो बस यही है। और झूठ बहुत जटिल होते हैं, और आप उनसे कई कहानियां बना सकते हैं, आप लगातार एक कहानी से दूसरी कहानी की ओर बढ़ते हुए अखबारी सामग्री बना सकते हैं। लेकिन आपको आधार के तौर पर झूठ की जरूरत है, सच की नहीं.

पत्रकारिता की पूरी कला इस तरह झूठ बोलने की कला है कि लोगों को लगे कि यह सच है। तो वह एक विशेषज्ञ था. उन्होंने अफवाह फैलाना शुरू कर दिया. जैसे ही वह स्वर्ग में प्रकट हुए, उन्होंने लोगों से कहना शुरू किया: “क्या आपने सुना है कि नरक में एक नया समाचार पत्र बनाया जा रहा है, एक बहुत बड़ी परियोजना? एक प्रधान संपादक की आवश्यकता होती है जिसके पास भारी वेतन और सभी सुविधाएं हों। उप संपादकों की जरूरत है, पत्रकारों की जरूरत है।” और चौबीस घंटे में उसने इस विषय पर इतनी अफवाहें उड़ा दीं कि जब वह वापस लौटा और सेंट पीटर से पूछा कि क्या कोई पत्रकार नरक में चला गया है, तो सेंट पीटर ने उसके लिए द्वार बंद कर दिए और कहा:

- तुमने यह किया! अब तुम नहीं जा सकते. सभी बारह भाग निकले! और अगर कभी कुछ होता है तो हमारे पास कम से कम एक पत्रकार होना चाहिए। इसलिए अब मैं तुम्हें बाहर नहीं जाने दे सकता.

पत्रकार गुस्से में था. उसने कहा:

"यह गलत है, यह हमारे समझौते के विपरीत है।" मैंने तो केवल चौबीस घंटे ही मांगे थे. मैं नरक जाना चाहता हूँ!

सेंट पीटर आश्चर्यचकित थे:

- क्यों? किस लिए? आख़िरकार, यह है आपये अफवाहें फैलाओ. यह सरासर झूठ है, आपने इसे गढ़ा है!

रिपोर्टर ने उत्तर दिया:

- हां, मैंने इसे बनाया - लेकिन इसमें कुछ तो जरूर होगा, क्योंकि बारह पत्रकारों ने इस पर विश्वास किया। इसमें कुछ तो होना ही चाहिए! शायद यह महज़ एक संयोग है कि मुझे यह बात सूझी और इसी समय वास्तव में एक बड़ा अखबार तैयार हो रहा था। मैं यहाँ नहीं रह सकता! यदि बारह लोगों ने इस पर विश्वास कर लिया... तो मेरे मन में बड़ा संदेह उत्पन्न हो गया। शायद यह बिल्कुल भी झूठ नहीं था.

आप इसे अपने जीवन में अनुभव कर सकते हैं। कुछ लोगों से झूठ बोलें, और जब वे उस पर विश्वास करना शुरू कर दें, तो आप आश्चर्यचकित होकर, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे स्वयं उस पर विश्वास करना शुरू कर देंगे। इसलिए मैं कहता हूं कि बहुत से लोग झूठ बोलते हैं, यह अच्छी तरह से जानते हुए भी कि यह झूठ है, लेकिन केवल इसलिए क्योंकि इतने सारे लोग विश्वास करते हैं... इतने सारे लोग गलत कैसे हो सकते हैं?

जॉर्ज बर्नार्ड शॉ ने एक बार एक बयान दिया था जिसका उन्होंने बाद में खंडन किया था। वह एक अद्भुत व्यक्ति थे; उनकी समझ कई मामलों में उत्कृष्ट थी। उन्होंने कहा कि सारा विज्ञान ग़लत है. पृथ्वी सूर्य के चारों ओर नहीं घूमती, इसके विपरीत सूर्य पृथ्वी के चारों ओर घूमता है - यह बात उसने अपने मित्र से कही। मित्र ने कहा:

- आप किस बकवास की बात कर रहे हैं? आपके पास क्या सबूत हैं? अब विज्ञान ने सत्य को पूरी तरह सिद्ध कर दिया है, और मैं विश्वास नहीं कर सकता कि आप जैसा व्यक्ति - इतना बुद्धिमान, इतना आधुनिक - ऐसी बकवास में विश्वास करता है कि सूर्य पृथ्वी के चारों ओर घूमता है।

बर्नार्ड शॉ ने कहा:

- हाँ, सूर्य पृथ्वी के चारों ओर घूमता है। उसे ऐसा करना होगा क्योंकि बर्नार्ड शॉ पृथ्वी पर रहता है! मेरापृथ्वी सूर्य के चारों ओर चक्कर नहीं लगा सकती।

उस व्यक्ति ने टिप्पणी की:

“लेकिन आज लगभग पूरी दुनिया, इतने सारे लोग, लाखों लोग, मानते हैं कि पृथ्वी सूर्य के चारों ओर घूमती है।

बर्नार्ड शॉ ने उत्तर दिया:

"जब इतने सारे लोग किसी चीज़ पर विश्वास करते हैं, तो मुझे हमेशा संदेह होता है कि यह झूठ होगा।" अन्यथा, इतने सारे लोग इस पर विश्वास कैसे कर सकते हैं?

बहुत ही दुर्लभ लोगों के पास हमेशा सत्य होता है। विरले ही किसी ऐसे व्यक्ति से मुलाकात होती है जिसके पास सत्य हो; अधिकांश लोग झूठ में, तरह-तरह के झूठ में जीते हैं। लेकिन अगर कोई झूठ सदियों तक फैलाया जाए तो वह सच हो जाता है।

एडोल्फ़ हिटलर अपनी पुस्तक मीन कैम्फ में कहते हैं कि सत्य और असत्य के बीच का अंतर केवल समय का अंतर है, इससे अधिक कुछ नहीं। सत्य एक झूठ है जो समय के साथ फैलाया गया है, झूठ एक नया सच है जो अंततः सच बन जाएगा यदि कोई इसे फैलाता रहे।

आप नरक में विश्वास करते हैं - क्या आपने कभी सोचा है कि यह झूठ है? आप स्वर्ग में विश्वास करते हैं - क्या आपने कभी सोचा है कि यह झूठ है? आप यह सोचे बिना कि उनमें से प्रत्येक झूठ हो सकता है, केवल एक झूठ है जो अन्य लोगों ने आपको दिया है, हजारों चीजों पर विश्वास करते हैं। यह आपको सत्ता के लोगों द्वारा दिया गया था - आपके माता-पिता, आपके शिक्षक, आपके पुजारी, प्रभावशाली लोग, सत्ता में बैठे लोग - और इसलिए आप इस पर विश्वास करते हैं। “ऐसे लोग झूठ नहीं बोल सकते!” हकीकत में ऐसे लोग हमेशावे झूठ बोलते हैं, उनकी सारी शक्ति झूठ पर निर्भर होती है। सत्य विनम्र होता है - शक्तिशाली नहीं। झूठ बहुत शक्तिशाली हो जाता है, बहुत प्रतिस्पर्धी हो जाता है। हर झूठ के लिए एक राजनेता संघर्ष कर रहा है, लड़ रहा है, यह साबित करने की कोशिश कर रहा है: "मैं सच हूं।"

ज्ञान और कुछ नहीं बल्कि झूठ है जो आपने दूसरे लोगों से सीखा है। याद रखें कि जब तक कोई चीज़ आपका अपना अनुभव न हो, वह झूठ है। सत्य आपका व्यक्तिगत प्रामाणिक अनुभव होना चाहिए।

बुद्ध कहते हैं: “सिर्फ इसलिए विश्वास मत करो क्योंकि मैं ऐसा कहता हूं; विश्वास केवल तभी करें जब आप जानते हों। विश्वास मत करो क्योंकि यह शास्त्रों में लिखा है; विश्वास केवल तभी करें जब आप जानते हों।''

और मैं तुमसे यह भी कहता हूं कि यदि तुम सत्य के सच्चे खोजी हो, तो तुम ज्ञान पर विश्वास नहीं करोगे। ज्ञान बहुत सतही है. आप ईश्वर के बारे में कुछ भी जाने बिना, ईश्वर का कोई स्वाद लिए बिना, ईश्वर के बारे में बात कर सकते हैं। आप प्यार के बारे में बिना किसी अनुभव के बात कर सकते हैं कि प्यार क्या है - यहां तक ​​कि एक अंधा आदमी भी प्रकाश के बारे में बात कर सकता है और आपको प्रकाश की पूरी भौतिकी समझा सकता है। इसका मतलब यह नहीं कि वह अंधा नहीं है - वह अभी भी अंधा है। ये विद्वान, पंडित, आयतुल्लाह, इमाम और पुजारी सभी ज्ञानी लोग हैं। वे बहाना करनाबुद्धिमान - वे बुद्धिमान नहीं हैं.

जब तक पूर्ण जागृति न हो जाए, जब तक पूरा अस्तित्व जागरूक न हो जाए, जब तक सारा अंधकार, सारी बेहोशी गायब न हो जाए, तब तक तुम बुद्धिमान नहीं हो। ज्ञान सूचना है, बुद्धि परिवर्तन है। इसलिए वाक्यांश का अर्थ:

फिर बुद्धिमानों का ज्ञान सुनो...

- नहीं जानना" -

शोर और जल्दबाजी के बीच शांति से चलें और याद रखें कि मौन में शांति हो सकती है।

एक बहुत ही महत्वपूर्ण सूत्र. इस प्रकार सत्य का खोजी अपनी यात्रा शुरू करता है। पहला है: शांति से जाओ...शोर मत करो. शांति से चलो...ज्यादा धूल मत उड़ाओ. आवश्यक नहीं।

सूफियों का कहना है कि यदि आप सचमुच प्रार्थना करना चाहते हैं तो इस प्रकार प्रार्थना करें कि किसी को पता न चले कि आप प्रार्थना करने वाले व्यक्ति हैं। आधी रात को, जब आपकी पत्नी भी खर्राटे ले रही हो, बिस्तर पर चुपचाप बैठें और प्रार्थना करें - इतनी शांति से कि किसी को पता नहीं चलेगा। हंगामा मत करो.

प्रार्थना करने वाला सच्चा मनुष्य छिपकर प्रार्थना करता है, परन्तु झूठा मनुष्य इस बात का बहुत शोर मचाता है। संक्षेप में, झूठे व्यक्ति की प्रार्थना केवल शोर है और इससे अधिक कुछ नहीं; यहां तक ​​कि वह चिल्लाता हुआ चर्च भी जाता है। भारत में, हर मंदिर में एक बड़ी घंटी होती है; वह यह घंटी इसलिए बजाता है ताकि सभी पड़ोसियों को पता चल जाए। और अगर मंदिर में बहुत लोग हों तो उसकी प्रार्थना बहुत लंबी हो जाती है; यदि कोई न हो तो वह जल्दी ही ख़त्म कर देता है। क्या बात है? कोई नहीं देखता है। अगर कोई फोटोग्राफर मौजूद हो तो देखो वह कितना पवित्र है, उसका चेहरा कितना आध्यात्मिक हो जाता है! यदि पत्रकार मौजूद हैं, तो वह मौजूद रहेंगे वास्तव मेंप्रार्थना करना। आपको उनकी विनम्रता, उनकी सादगी दिखेगी. वह ज़मीन पर गिरेगा, वह ज़मीन पर लोटेगा, वह रोएगा और सिसकेगा - लेकिन ये सब घड़ियाली आँसू हैं, क्योंकि जब आसपास कोई नहीं होता है, तो उसे बिल्कुल भी परवाह नहीं होती है।

मैंने एक ऐसे व्यक्ति के बारे में सुना जो हर शाम केवल एक वाक्यांश कहकर भगवान से प्रार्थना करता था। उसने अपनी आँखें आसमान की ओर उठाईं और कहा: "वही बात!" - और फिर कंबल के नीचे रेंग कर सो गया। हर दिन एक ही बात को बार-बार दोहराने का क्या मतलब है? क्या ईश्वर इतना चतुर नहीं है कि "वही बात" समझ सके? एक बार की बात है वह वास्तव मेंमैंने प्रार्थना की - एक ही प्रार्थना को बार-बार दोहराने का क्या मतलब है? चाहे जो भी हो, भगवान उसे पहले से ही जानता है। बस उसे याद दिलाने के लिए, "मैं प्रार्थना कर रहा हूँ," वह कहता है, "वही बात।"

विहंगम दृष्टि से देखने पर, मैं और मेरा साथी चट्टानों, बर्फ और बर्फ के बीच ढलान पर ऊंचे फंसे हुए रेत के दो काले कणों की तरह लग रहे होंगे। हमारा लंबा मार्ग समाप्त हो रहा था, और हम शिविर में लौट रहे थे, जो ग्रह पर दो सबसे बड़ी बर्फ की चादरों के बीच स्थित एक पहाड़ी पर स्थापित था। साफ़ उत्तरी आकाश के नीचे पूर्व में आर्कटिक की बहती बर्फ से लेकर पश्चिम में ग्रीनलैंड की विशाल बर्फ की चादरों तक का विस्तार था। एक उत्पादक दिन और लंबी सैर के बाद, जब हमने यह राजसी दृश्य देखा तो हमें लगा कि हम दुनिया के शीर्ष पर हैं।

हालाँकि, अचानक आनंद की स्थिति समाप्त हो गई, और यह सब इसलिए हुआ क्योंकि मेरे पैरों के नीचे की ज़मीन बदल गई। हम आधारशिला की एक पट्टी को पार कर रहे थे, और भूरे बलुआ पत्थर ने गुलाबी चूना पत्थर के एक टुकड़े को रास्ता दे दिया, जो हमें पता था कि यह एक निश्चित संकेत था कि जीवाश्म पास में पाए जा सकते हैं। हम कई मिनट तक पत्थरों को देखते रहे, तभी मैंने देखा कि तरबूज के आकार के पत्थरों में से एक से एक असामान्य प्रतिबिंब आ रहा था। क्षेत्र में मेरे अनुभव ने मुझे अपनी अंतरात्मा की आवाज सुनना सिखाया। हम छोटे जीवाश्मों की खोज के लिए ग्रीनलैंड आए थे, इसलिए मुझे आवर्धक कांच के माध्यम से चट्टानों को देखने की आदत हो गई। यह एक चमकदार सफेद धब्बा था जो तिल के बीज से बड़ा नहीं था। मैंने पाँच मिनट तक पत्थर को देखा और फिर उस पत्थर को अपने साथी फ़ारिश को उसकी आधिकारिक राय सुनने के लिए सौंप दिया।

फ़ारिश ठिठक गया, अनाज को देखने लगा, और फिर प्रसन्नता और आश्चर्य से मेरी ओर देखा। उसने अपने दस्ताने उतारकर उन्हें लगभग पाँच मीटर ऊँचा फेंक दिया और मुझे अपनी बाँहों में कस कर भींच लिया।

भावनाओं के ऐसे विस्फोट ने मुझे स्थिति की बेरुखी से विचलित कर दिया: रेत के दाने के आकार के एक दांत की खोज से बहुत खुशी हुई! लेकिन हमें वह मिल गया जिसकी हम तीन साल से तलाश कर रहे थे, बहुत सारा पैसा खर्च करके, कुछ ऐसा जो हमारे पैरों में बार-बार मोच पैदा करता था: लगभग दो सौ मिलियन वर्ष पुराना सरीसृप और स्तनधारियों के बीच गायब लिंक। बेशक, हमारा प्रोजेक्ट केवल एक ट्रॉफी ढूंढने तक ही सीमित नहीं था। यह छोटा सा दांत उन धागों में से एक है जो हमें पुरातनता से जोड़ता है। ग्रीनलैंड की चट्टानों में उन शक्तियों का हिस्सा मौजूद है जिन्होंने कभी हमारे शरीर, हमारे ग्रह और यहां तक ​​कि हमारे ब्रह्मांड को आकार दिया था।

इस प्राचीन दुनिया के साथ संबंध ढूंढना एक ऑप्टिकल भ्रम में मूल डिजाइन की खोज करने जैसा है। हम हर दिन लोगों, पत्थरों और सितारों को देखते हैं। लेकिन अपनी आंखों को प्रशिक्षित करें - और परिचित चीजें आपके सामने एक असामान्य दृष्टिकोण से दिखाई देंगी। यदि आप दुनिया को देखना सीख जाते हैं, तो वस्तुएं और तारे आपके लिए अतीत की खिड़की बन जाएंगे - इतने विशाल कि यह लगभग समझ से परे है। हमारे सामान्य सुदूर अतीत में, भयानक आपदाएँ घटित हुईं, और वे जीवित प्राणियों को प्रभावित करने में मदद नहीं कर सकीं।

एक छोटे से दांत या यहां तक ​​कि एक मानव शरीर में एक विशाल दुनिया कैसे प्रतिबिंबित हो सकती है?

मैं आपको यह बताकर शुरुआत करूंगा कि मैं और मेरे सहकर्मी पहली बार ग्रीनलैंड की उस पर्वत श्रृंखला पर कैसे आए।

कल्पना कीजिए कि एक घाटी इतनी दूर तक फैली हुई है जहाँ तक नज़र जा सकती है। और आप यहां एक वाक्य के अंत में अवधि के आकार के जीवाश्म ढूंढ रहे हैं। जीवाश्म और विशाल घाटी आकार में तुलनीय नहीं हैं, लेकिन कोई भी घाटी पृथ्वी की सतह की तुलना में छोटी लगेगी। प्राचीन जीवन के निशानों को देखना सीखने का अर्थ है पत्थरों को स्थिर वस्तुओं के रूप में नहीं, बल्कि गतिशील संस्थाओं के रूप में देखना सीखना, अक्सर एक घटनापूर्ण इतिहास के साथ। यह हमारी पूरी दुनिया और हमारे शरीर पर लागू होता है, जो समय में एक विशिष्ट क्षण को कैप्चर करने वाला एक "स्नैपशॉट" है।

पिछली डेढ़ शताब्दी में, जीवाश्म शिकार के लिए स्थल खोलने की रणनीति में थोड़ा बदलाव आया है। सिद्धांत रूप में, यहां कुछ भी जटिल नहीं है: हमें एक ऐसा क्षेत्र ढूंढना चाहिए जहां उस युग के पत्थर सतह पर हों जिनमें हम रुचि रखते हैं, और जिनमें जीवाश्म होने की सबसे अधिक संभावना है। आपको जितना कम खोदना पड़े, उतना अच्छा है। यह दृष्टिकोण, जिसका वर्णन मैंने अपनी पुस्तक इनर फिश में किया है, ने मुझे और मेरे सहयोगियों को 2004 में भूमि पर आने की तैयारी कर रही मछली के अवशेषों की खोज करने की अनुमति दी।

1980 के दशक की शुरुआत में एक छात्र के रूप में, मैं एक ऐसे समूह में शामिल हो गया जो जीवाश्म खोजने के लिए नए तरीके विकसित कर रहा था। हमारा काम स्तनधारियों के शुरुआती रिश्तेदारों को ढूंढना था। वैज्ञानिकों को छोटे छछूंदर जैसे जानवरों और उनके सरीसृप रिश्तेदारों के जीवाश्म मिले, लेकिन 1980 के दशक के मध्य तक वे ख़त्म हो चुके थे। समस्या को प्रसिद्ध चुटकुले द्वारा सबसे अच्छी तरह वर्णित किया गया है: "प्रत्येक लापता लिंक के लिए, जीवाश्म रिकॉर्ड में दो नए अंतराल बनाए जाते हैं।" मेरे सहकर्मियों ने नए अंतरालों के निर्माण में योगदान दिया और उन्हें भरने के लिए मजबूर किया गया, जिसमें लगभग दो सौ मिलियन वर्ष पुरानी चट्टानों की तलाश भी शामिल थी।

नए जीवाश्म स्थलों की खोज आर्थिक और राजनीतिक विकास से सुगम हुई: तेल, गैस और अन्य खनिजों के स्रोतों की खोज में, कई राज्यों ने भूवैज्ञानिक मानचित्रों के निर्माण को प्रेरित किया। इसलिए, लगभग किसी भी भूवैज्ञानिक पुस्तकालय में जर्नल लेख, रिपोर्ट और - जिन पर हम हमेशा भरोसा करते हैं! - सतह पर उजागर चट्टानों की उम्र, संरचना और खनिज संरचना के विस्तृत विवरण के साथ क्षेत्रों, क्षेत्रों और देशों के मानचित्र। चुनौती सही कार्ड ढूंढना है।

प्रोफेसर फ़ारिश ए. जेनकिंस, जूनियर ने हार्वर्ड में तुलनात्मक प्राणीशास्त्र संग्रहालय में अनुसंधान समूह का नेतृत्व किया। जीवाश्म ढूंढना उनकी, या यूं कहें कि उनकी और उनकी टीम की रोज़ी-रोटी है, और उन्होंने पुस्तकालय में अपनी खोज शुरू की। एक अन्य प्रयोगशाला के फ़ारिश के सहयोगियों, चक शेफ़ और बिल एइमेराल ने इस शोध में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। उन्होंने संभावित जीवाश्म स्थलों को इंगित करने के लिए भूविज्ञान में अपने व्यापक अनुभव का उपयोग किया और, महत्वपूर्ण रूप से, जमीन पर छोटे जीवाश्मों को देखने के लिए खुद को प्रशिक्षित किया। चक और बिल का एक साथ काम अक्सर एक लंबी, मैत्रीपूर्ण चर्चा की तरह दिखता था: एक ने एक नई परिकल्पना सामने रखी, और दूसरे ने उत्सुकता से इसका खंडन करने की कोशिश की। यदि परिकल्पना जीवित रहने में कामयाब रही, तो वे इसे अंतिम निर्णय के लिए अपने तर्क और वैज्ञानिक समझ के साथ फ़ारिश की अदालत में ले आए।

1986 में एक दिन, ऐसी चर्चा के दौरान, बिल ने चक की मेज पर पर्मियन और ट्राइसिक तलछट पर शैल संदर्भ पुस्तक की एक प्रति देखी। पन्ने पलटते हुए, बिल को ग्रीनलैंड का एक नक्शा मिला, जिसमें पूर्वी तट पर ट्राइसिक तलछट का एक छोटा सा छायांकित क्षेत्र था, जो 72 डिग्री उत्तरी अक्षांश पर स्थित था, लगभग अलास्का के सबसे उत्तरी केप का अक्षांश। मानचित्र का अध्ययन करने के बाद, बिल ने कहा कि यही वह स्थान है जहाँ से खोज शुरू होनी चाहिए। सामान्य चर्चा शुरू हुई: चक ने तर्क दिया कि यहाँ की चट्टानें एक जैसी नहीं थीं, और बिल ने उस पर आपत्ति जताई।

एक सुखद दुर्घटना ने विवाद को वहीं बुकशेल्फ़ पर ख़त्म कर दिया। कुछ हफ़्ते पहले, चक लाइब्रेरी के कूड़ेदान में घूम रहा था और उसने 70 के दशक में डेनिश भूवैज्ञानिकों द्वारा लिखे गए लेख "ए रिव्यू ऑफ़ द ट्राइसिक स्ट्रैटिग्राफी ऑफ़ स्कोर्सबी लैंड एंड जेम्सन लैंड इन ईस्ट ग्रीनलैंड" का पुनर्मुद्रण निकाला। तब बहुत कम लोग कल्पना कर सकते थे कि चमत्कारिक ढंग से रद्दी कागज से बचाया गया यह काम आने वाले दस वर्षों के लिए हमारे जीवन का निर्धारण करेगा। जैसे ही बिल और चक ने लेख में कार्डों को देखा, चर्चा वस्तुतः समाप्त हो गई।

स्नातक कक्ष हॉल के ठीक नीचे था, और जैसा कि अक्सर होता था, मैं दिन के अंत में चक को देखने के लिए रुक गया। बिल वहीं घूम रहा था, और यह स्पष्ट था कि वे हमेशा की तरह बहस कर रहे थे। बिल ने मुझे लेख का पुनर्मुद्रण सौंपा। यह वही था जिसकी हम तलाश कर रहे थे। ग्रीनलैंड के पूर्वी तट पर, आइसलैंड के सामने, प्रारंभिक स्तनधारियों, डायनासोर और अन्य खजाने के अवशेष युक्त भंडार थे।

कार्ड असामान्य लग रहे थे, यहाँ तक कि भयावह भी। ग्रीनलैंड का पूर्वी तट सुदूर और पहाड़ी है। स्थानों के नाम अतीत के यात्रियों के नाम से जुड़े हुए हैं: जेम्सन लैंड, स्कोर्सबी लैंड, वेगेनर प्रायद्वीप। और उनमें से कुछ, जैसा कि मैं निश्चित रूप से जानता था, वहीं मर गये।

सौभाग्य से, सारा काम फ़ारिश, बिल और चक के कंधों पर आ गया। अपने साठ वर्षों के संयुक्त क्षेत्र कार्य के साथ, उन्होंने विभिन्न प्रकार की परिस्थितियों में अभियानों के संचालन के बारे में ज्ञान का खजाना जमा कर लिया है। लेकिन कौन सा अनुभव हमें आगे की यात्रा के लिए तैयार कर सकता है? एक अनुभवी अभियान नेता ने एक बार मुझसे कहा था: आर्कटिक की आपकी पहली यात्रा की तुलना किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती।

ग्रीनलैंड के अपने पहले अभियान के दौरान, मैंने बहुत कुछ सीखा, जो ग्यारह साल बाद मेरे काम आया जब मैंने आर्कटिक के लिए अपना अभियान शुरू किया। पहली बार मैं अपने साथ कीचड़, बर्फ और शाश्वत दिन के टपकते चमड़े के जूते, एक छोटा सा पुराना तम्बू और एक विशाल लालटेन की भूमि पर गया था, और सामान्य तौर पर मैंने इतनी सारी गलतियाँ कीं कि मैं केवल तभी मुस्कुराया जब मैंने अपने द्वारा आविष्कार किए गए आदर्श वाक्य को दोहराया। : "कभी भी कुछ न करें।" इसे पहली बार करें।

उस अभियान का सबसे अप्रिय प्रकरण शिविर के लिए जगह के चुनाव से जुड़ा था: निर्णय तुरंत लेना पड़ा, ठीक उसी समय जब हम हेलीकॉप्टर से क्षेत्र का निरीक्षण कर रहे थे। जब इंजन चल रहा होता है, तो लाक्षणिक रूप से कहें तो पैसा बर्बाद हो जाता है: आर्कटिक में एक घंटे के लिए हेलीकॉप्टर किराए पर लेने की लागत तीन हजार डॉलर तक पहुंच सकती है। पेलियोन्टोलॉजिकल अभियान का बजट बेल 212 हेलीकॉप्टर की तुलना में बीट-अप पिकअप ट्रक की ओर अधिक है, इसका मतलब है कि बर्बाद करने के लिए एक मिनट भी नहीं है। प्रयोगशाला में नक्शों का अध्ययन करते समय हमें एक ऐसी जगह मिली जो हमें पार्क करने के लिए उपयुक्त लगी, हमने तुरंत उन तत्वों पर ध्यान दिया जो हमारे लिए महत्वपूर्ण थे। ऐसे बहुत से हैं। ध्रुवीय भालू के साथ मुठभेड़ से बचने के लिए आपको एक सूखे, समतल क्षेत्र की आवश्यकता है, जो जल स्रोत के करीब हो, लेकिन समुद्र से कुछ दूरी पर हो। यह स्थल हवा से सुरक्षित होना चाहिए और उन चट्टानी चट्टानों के करीब स्थित होना चाहिए जिनका हम अन्वेषण करने जा रहे हैं।

मानचित्रों और हवाई तस्वीरों का अध्ययन करने के बाद, हमें क्षेत्र के सामान्य लेआउट का अच्छा अंदाजा था, और इसलिए हमें एक विस्तृत घाटी के केंद्र में टुंड्रा का एक अद्भुत छोटा सा टुकड़ा मिला। यहाँ छोटे-छोटे नाले थे जिनसे पानी लिया जा सकता था। जगह सूखी और समतल थी, इसलिए हम आसानी से अपना तंबू लगा सकते थे। इसके अलावा, यहाँ से घाटी के पूर्वी छोर पर बर्फ से ढके पहाड़ों की चोटी और ग्लेशियर का शानदार दृश्य दिखाई देता था। लेकिन हमें जल्द ही अपनी मुख्य गलती का एहसास हुआ: पैदल दूरी के भीतर कोई आवश्यक चट्टानें नहीं थीं।

शिविर स्थापित होने के बाद, हम हर दिन पत्थरों की तलाश में निकलते थे। हम शिविर के आस-पास के क्षेत्र के उच्चतम बिंदुओं पर चढ़ गए और दूरबीन के माध्यम से उन चट्टानी इलाकों में से कम से कम एक को देखने की कोशिश की, जिसने बिल और चक को मिले लेख में मानचित्रों पर सचमुच हमारी नज़र डाली। हमें इस तथ्य से भी निर्देशित किया गया था कि पत्थरों - लाल बलुआ पत्थर - का एक विशिष्ट रंग होना चाहिए।

लाल चट्टानों की तलाश में, हमने जोड़े में शिविर छोड़ दिया: चक और फ़ारिश दक्षिण की ओर लाल चट्टानों की तलाश के लिए पहाड़ियों पर चढ़ गए, जबकि बिल और मैंने यह देखने की कोशिश की कि उत्तर की ओर क्या है। तीसरे दिन दोनों टीमें यही खबर लेकर लौटीं. लगभग दस किलोमीटर उत्तर-पूर्व में एक पतली लाल रंग की पट्टी दिखाई दे रही थी। हमने शेष सप्ताह इस निकास पर चर्चा करने और इसे दूरबीन से देखने में बिताया। कभी-कभी, सही रोशनी में, यह चट्टानों की एक श्रृंखला प्रतीत होती थी, जो जीवाश्म खोजने के लिए आदर्श थी।

यह निर्णय लिया गया कि बिल और मैं पत्थरों पर जायेंगे। चूँकि मुझे पता नहीं था कि आर्कटिक में सड़कें कैसी होती हैं, इसलिए मैंने गलत जूते चुने, और यात्रा एक कठिन यात्रा बन गई: पहले हमने कोबलस्टोन के खेतों को पार किया, फिर छोटे ग्लेशियरों को पार किया... लेकिन ज्यादातर हम कीचड़ पर चले। हर बार जब हम उसमें से अपना पैर खींचते थे तो तरल मिट्टी बुरी तरह चीखने लगती थी। हमने कोई निशान नहीं छोड़ा.

तीन दिनों तक हमने सड़क की तलाश की, लेकिन अंत में हम वांछित पत्थरों तक एक विश्वसनीय रास्ता ढूंढने में सफल रहे। चार घंटे की यात्रा के बाद, शिविर से दूरबीन के माध्यम से दिखाई देने वाली लाल रंग की पट्टी चट्टानों, चोटियों और पहाड़ियों की एक श्रृंखला में बदल गई, जिसमें वही पत्थर शामिल थे जिनकी हम तलाश कर रहे थे। यदि हम भाग्यशाली रहे, तो सतह पर जीवाश्म हो सकते हैं।

अब कार्य फ़ारिश और चक के साथ जितनी जल्दी हो सके यहाँ लौटना था, संक्रमण समय को कम करना और जीवाश्मों की खोज के लिए अधिकतम समय बचाना था। जब हम एक टीम के रूप में लौटे, तो बिल और मुझे इतना गर्व महसूस हुआ, मानो हम अपने मेहमानों को एक नया घर दिखा रहे हों। फ़ारिश और चक, यात्रा से थके हुए थे लेकिन खोज की प्रत्याशा से उत्साहित थे, उन्होंने सामान्य चर्चा भी शुरू नहीं की। उन्होंने विधिपूर्वक अपनी दृष्टि से मिट्टी का निरीक्षण किया।

बिल और मैं यह देखने के लिए लगभग एक किलोमीटर दूर एक पहाड़ी की ओर गए कि आगे उत्तर की ओर हमारा क्या इंतजार है। एक ब्रेक के बाद, बिल ने किसी दिलचस्प चीज़ की तलाश में इधर-उधर देखना शुरू किया: हमारे सहकर्मी, भालू या जीवन की कोई अन्य अभिव्यक्तियाँ। अंत में उन्होंने कहा, "चक नीचे है।" दूरबीन निकालकर, मैंने वास्तव में चक को चारों पैरों पर रेंगते हुए देखा। एक जीवाश्म विज्ञानी के लिए, इसका केवल एक ही मतलब है: जीवाश्म।

हम जल्दी से वहाँ चल दिये। चक को वास्तव में हड्डी का एक टुकड़ा मिला। हालाँकि, हमारी एक तरफ़ा यात्रा चार घंटे तक चली, और अब हमें वापस लौटने के लिए मजबूर होना पड़ा। फ़ारिश, बिल, चक और मैं एक दूसरे से लगभग दस मीटर की दूरी पर एक पंक्ति में फैले हुए थे। लगभग पाँच सौ मीटर बाद मुझे ज़मीन पर कुछ दिखाई दिया। यह "कुछ" एक परिचित चमक के साथ चमक उठा। एक घंटे पहले चक की तरह घुटने टेककर, मैंने उसे उसकी पूरी महिमा में देखा: मुट्ठी के आकार की हड्डी का एक अद्भुत टुकड़ा। बाईं ओर अन्य हड्डियाँ थीं, और दाहिनी ओर और भी अधिक हड्डियाँ थीं। मैंने फ़ारिश, बिल और चक को बुलाया। कोई जवाब नहीं था। मैंने चारों ओर देखा और महसूस किया कि क्यों: वे भी चार पैरों पर थे। हमने खुद को टूटी हड्डियों से भरे मैदान में पाया।

गर्मियों के अंत में हम जीवाश्मों के बक्सों के साथ प्रयोगशाला में लौटे, जिन्हें बिल ने त्रि-आयामी पहेली की तरह इकट्ठा करना शुरू किया। वे लगभग छह मीटर लंबे एक प्राणी की हड्डियाँ थीं, जिसके सपाट, पत्ती के आकार के दांतों की एक पंक्ति, एक लंबी गर्दन और एक छोटा सिर था। अंगों की शारीरिक रचना को देखते हुए, यह एक डायनासोर था, हालांकि सबसे बड़ा नहीं।

इस प्रकार के डायनासोर, प्रोसॉरोपोड्स, उत्तरी अमेरिका में जीवाश्म विज्ञान संबंधी खोजों में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। महाद्वीप के पूर्वी भाग में, डायनासोर नदियों, राजमार्गों और रेलवे के किनारे पाए जाते थे, यानी उन जगहों पर जहां चट्टानें सतह पर समाप्त होती हैं। येल विश्वविद्यालय के प्रसिद्ध जीवाश्म विज्ञानी रिचर्ड स्वान लुल (1867-1957) ने मैनचेस्टर, कनेक्टिकट की खदानों में प्रोसॉरोपॉड की खोज की। सच है, पत्थर के टुकड़े में जानवर के शरीर का केवल पिछला हिस्सा था। दुखी वैज्ञानिक को पता चला कि सामने वाले हिस्से वाला ब्लॉक दक्षिण मैनचेस्टर में पुल के समर्थन में शामिल था। लुल ने केवल डायनासोर के पिछले हिस्से का वर्णन किया है। 1969 में जब पुल को तोड़ा गया तभी शेष टुकड़े भी मुक्त हो सके। कौन जानता है कि मैनहट्टन की गहराई में कौन से जीवाश्म छिपे हैं? आख़िरकार, द्वीप पर प्रसिद्ध भूरे घर उन्हीं पत्थरों से बने हैं।

ग्रीनलैंड की पहाड़ियाँ चौड़ी पत्थर की सीढ़ियों से बनी हैं जो न केवल आपके जूते फाड़ देती हैं, बल्कि आपको पत्थरों की उत्पत्ति के बारे में भी बहुत कुछ बता सकती हैं। बलुआ पत्थर की कठोर परतें, लगभग कंक्रीट जितनी मजबूत, नरम, भंगुर परतों के नीचे से निकलती हैं। दक्षिण में लगभग समान सीढ़ियाँ मौजूद हैं: बलुआ पत्थर, गाद और शेल की परतें उत्तरी कैरोलिना और कनेक्टिकट से लेकर ग्रीनलैंड तक फैली हुई हैं। इन परतों में तलछटी चट्टानों से भरे विशिष्ट दोष होते हैं। वे गहरी घाटियों में प्राचीन झीलों के स्थान का संकेत देते हैं जो पृथ्वी की पपड़ी के फटने से उत्पन्न हुई थीं। इन परतों में प्राचीन भ्रंशों, ज्वालामुखियों और झील के तलछट की व्यवस्था लगभग आधुनिक पूर्वी अफ्रीकी दरार घाटी (विक्टोरिया और मलावी) की झीलों के समान ही है: पृथ्वी के आंत्र में हलचल के कारण सतह के क्षेत्रों का विभाजन हुआ , और परिणामी अंतराल में नदियाँ और झीलें दिखाई दीं। अतीत में, ऐसी दरार वाली खाइयाँ उत्तरी अमेरिका के तट तक फैली हुई थीं।

हमारी योजना शुरू से ही इन दरारों पर खोज करने की थी। यह जानकर कि डायनासोर और स्तनधारियों के करीब छोटे जीवों के जीवाश्म पूर्वी उत्तरी अमेरिका की चट्टानों में पाए जा सकते हैं, हमें चक द्वारा खोजे गए भूवैज्ञानिक पेपर के उस पुनर्मुद्रण के महत्व की सराहना करने की अनुमति दी। यह हमें उत्तरी ग्रीनलैंड की ओर ले गया। फिर, पहले से ही ग्रीनलैंड में, हमने खोज के लिए उसी धागे का पालन करना जारी रखा, जैसे कबूतर रोटी के टुकड़ों के लिए छटपटा रहे थे। इस काम में तीन साल लग गए, लेकिन रेडफ्लॉवर में हमें जो सुराग मिले, वे अंततः फ़ारिश और मुझे उस बर्फीले पहाड़ तक ले गए।

रिज के ऊपर से हमारे तंबू छोटे दिख रहे थे। ऊपर हवा सरसराहट कर रही थी, लेकिन गुलाबी चूना पत्थर की कगार जिस पर फ़ारिश और मैं बैठे थे, ने आश्रय प्रदान किया था, इसलिए हम आसानी से खोज देख सकते थे। फ़ारिश की खुशी ने मेरे संदेह की पुष्टि की कि पत्थर पर सफेद धब्बा वास्तव में एक स्तनपायी दांत था। तीन ट्यूबरकल और दो जड़ें: यह बिल्कुल इसी तरह दिखना चाहिए।

इस खोज से प्रोत्साहित होकर, हमने अपनी खोज को पूर्वी ग्रीनलैंड तक बढ़ाया और बाद के वर्षों में अन्य स्तनपायी अवशेष पाए। यह एक छोटा, छछूंदर जैसा जानवर था जो घरेलू चूहे के आधे आकार का था। हो सकता है कि यह एक अद्भुत कंकाल न हो जो संग्रहालय में विशेष स्थान का हकदार हो, लेकिन इसका मूल्य कहीं और था।

यह हमारे प्रकार के दांतों वाले सबसे शुरुआती जीवाश्म प्राणियों में से एक का कंकाल था: उनकी काटने की सतह ट्यूबरकल द्वारा बनाई गई है जो ऊपरी और निचले दांतों के जंक्शन पर मिलती हैं, और पंक्ति को कृन्तक, कैनाइन और दाढ़ में विभाजित किया गया है। जानवर का कान भी हमारे जैसा होता है और इसमें छोटी-छोटी हड्डियाँ होती हैं जो कान के पर्दे को भीतरी कान से जोड़ती हैं। इसकी खोपड़ी, कंधे और अंगों का आकार भी स्तनधारियों जैसा है। यह संभावना है कि जानवर में फर और स्तन ग्रंथियां जैसी अन्य स्तनधारी विशेषताएं थीं। जब हम चबाते हैं, ऊंची-ऊंची आवाजें सुनते हैं, या अपने हाथ हिलाते हैं, तो हम कंकाल के उन हिस्सों का उपयोग करते हैं, जिनका पता प्राइमेट्स और अन्य स्तनधारियों से लेकर इन छोटे जीवों की मूल संरचनाओं तक लगाया जा सकता है, जो दो सौ मिलियन वर्ष पहले रहते थे।

पत्थर हमें अतीत से भी जोड़ते हैं। पृथ्वी में दरारें - जैसे कि जो हमें ग्रीनलैंड में स्तनधारियों के जीवाश्म अवशेषों तक ले गईं - ने हमारे शरीर पर अपनी छाप छोड़ी है। ग्रीनलैंड की चट्टानें एक विशाल पुस्तकालय का एक पन्ना हैं जिसमें हमारी दुनिया का इतिहास समाहित है। इस छोटे दाँत के प्रकट होने से पहले, दुनिया अरबों वर्षों से अस्तित्व में थी, और इसके प्रकट होने के बाद से दो सौ मिलियन वर्ष बीत चुके हैं। इस समय के दौरान, महासागर पृथ्वी पर प्रकट हुए और गायब हो गए, पहाड़ उठे और ढह गए, और क्षुद्रग्रह सौर मंडल के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए पृथ्वी पर गिर गए। चट्टान की परतें लाखों वर्षों में जलवायु, वायुमंडल और परत में परिवर्तन दर्ज करती हैं। परिवर्तन चीज़ों का सामान्य क्रम है: शरीर बढ़ते हैं और मरते हैं, प्रजातियाँ प्रकट होती हैं और गायब हो जाती हैं, हमारे ग्रह और आकाशगंगा का प्रत्येक तत्व और चिह्न अचानक परिवर्तन और क्रमिक परिवर्तन दोनों के अधीन है।

पत्थर और पिंड "समय कैप्सूल" हैं, जिन पर उन महान घटनाओं की छाप होती है जिनसे उनका निर्माण हुआ। हमारे शरीर को बनाने वाले अणु सौर मंडल की शुरुआत में ब्रह्मांडीय घटनाओं के परिणामस्वरूप उत्पन्न हुए। पृथ्वी के वायुमंडल में परिवर्तन ने हमारी कोशिकाओं और हमारे संपूर्ण चयापचय को आकार दिया है। ग्रह की कक्षा में परिवर्तन, पहाड़ों की उपस्थिति और पृथ्वी पर अन्य क्रांतिकारी परिवर्तन - यह सब हमारे शरीर, हमारे मस्तिष्क और हमारे आसपास की दुनिया के बारे में हमारी धारणा में परिलक्षित हुआ।

हमारे शरीर के जीवन और इतिहास की तरह, यह पुस्तक एक समयरेखा के साथ संरचित है। हमारी कहानी लगभग 13.7 अरब वर्ष पहले शुरू होती है, जब बिग बैंग ने ब्रह्मांड का निर्माण किया। फिर हम ब्रह्मांड के हमारे साधारण कोने के इतिहास का पता लगाएंगे और देखेंगे कि सौर मंडल, पृथ्वी और चंद्रमा के गठन का हमारे अंगों, कोशिकाओं और उनमें मौजूद जीन पर क्या प्रभाव पड़ा।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 16 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 9 पृष्ठ]

नील शुबिन
ब्रह्मांड हमारे अंदर है: चट्टानों, ग्रहों और लोगों में क्या समानता है?

मिशेल, नथानिएल और हन्ना को समर्पित

प्रस्ताव

मैं अपने समय का एक महत्वपूर्ण हिस्सा अपने पैरों के नीचे की चट्टानों को देखने में बिताता हूं, और इसलिए मैंने जीवन और ब्रह्मांड के बारे में एक निश्चित दृष्टिकोण विकसित किया है। मैं रेगिस्तान की रेत या आर्कटिक की बर्फ में जीवित जीवों की उत्पत्ति के बारे में उन सवालों के जवाब तलाशता हूं जिनमें मेरी रुचि है। यह कुछ लोगों को अजीब लग सकता है, लेकिन मेरे वे सहकर्मी जो दूर के तारों और आकाशगंगाओं की रोशनी में झाँकते हैं, समुद्र तल के नक्शे बनाते हैं, या सौर मंडल के बंजर ग्रहों की सतह का अध्ययन करते हैं, लगभग वही काम कर रहे हैं। जो चीज हमारे काम को एकजुट करती है वह मानवता द्वारा अब तक सोचे गए कुछ सबसे अद्भुत विचार हैं - हम और हमारी पूरी दुनिया कैसे बनी, इसके बारे में विचार।

इन्हीं विचारों ने मुझे अपनी पहली पुस्तक, "इनर फिश" लिखने के लिए प्रेरित किया। 1
रूस. अनुवाद: शुबिन एन. आंतरिक मछली: प्राचीन काल से आज तक मानव शरीर का इतिहास. एम.: एस्ट्रेल: कॉर्पस, 2010. - यहां और नीचे अनुवादक के नोट्स हैं।

हमारे शरीर का प्रत्येक अंग, प्रत्येक कोशिका, डीएनए का प्रत्येक टुकड़ा पृथ्वी पर साढ़े तीन अरब वर्षों के जीवन के निशान रखता है। इस कहानी ने हमारे शरीर के आकार को आकार दिया है, लेकिन इसका सुराग चट्टानों पर प्राचीन कीड़ों के निशान, मछली के डीएनए और तालाबों के तल पर मोटे शैवाल में पाया जा सकता है।

जैसे ही मैंने पहली पुस्तक के बारे में सोचा, मुझे एहसास हुआ कि कीड़े, मछलियाँ और शैवाल हमें अरबों साल पहले के और भी गहरे संबंधों की ओर इशारा करते हैं, जब पृथ्वी पर कोई जीवन मौजूद नहीं था। तारों का जन्म, आकाशीय पिंडों की गति और यहां तक ​​कि दिन और रात की उपस्थिति ने हमारे भीतर निशान छोड़े हैं।

पिछले 13.7 अरब वर्षों में, बिग बैंग के परिणामस्वरूप, ब्रह्मांड का उदय हुआ, तारे प्रकट और गायब होने लगे और हमारा ग्रह ब्रह्मांडीय पदार्थ से बना। तब से, पृथ्वी अथक रूप से सूर्य के चारों ओर घूमती रही है, और समुद्र और महाद्वीप इस पर प्रकट हुए और गायब हो गए। पिछली शताब्दी की अनेक खोजों ने पृथ्वी के अरबों वर्ष के इतिहास, अंतरिक्ष की विशालता और जीवन के वृक्ष पर मनुष्य की विनम्र स्थिति की पुष्टि की है। यह सारा नया ज्ञान एक वैध प्रश्न उठा सकता है: क्या वास्तव में लोगों को अंतरिक्ष और समय की अनंतता के सामने छोटे, महत्वहीन प्राणियों की तरह महसूस कराना वैज्ञानिकों का काम है?

लेकिन क्या हम छोटे-छोटे परमाणुओं को विभाजित करके और आकाशगंगाओं का अवलोकन करके, सबसे ऊंची चोटियों पर चट्टानों का अध्ययन करके और सबसे गहरी समुद्री खाइयों में चट्टानों का अध्ययन करके और आज सभी जीवित प्राणियों के डीएनए की जांच करके एक आश्चर्यजनक सुंदर सत्य की खोज नहीं कर रहे हैं? हममें से प्रत्येक के भीतर सभी चीजों का सबसे गहरा इतिहास रहता है।

अध्याय 1
और सब कुछ घूमने लगा

विहंगम दृष्टि से देखने पर, मैं और मेरा साथी चट्टानों, बर्फ और बर्फ के बीच ढलान पर ऊंचे फंसे हुए रेत के दो काले कणों की तरह लग रहे होंगे। हमारा लंबा मार्ग समाप्त हो रहा था, और हम शिविर में लौट रहे थे, जो ग्रह पर दो सबसे बड़ी बर्फ की चादरों के बीच स्थित एक पहाड़ी पर स्थापित था। साफ़ उत्तरी आकाश के नीचे पूर्व में आर्कटिक की बहती बर्फ से लेकर पश्चिम में ग्रीनलैंड की विशाल बर्फ की चादरों तक का विस्तार था। एक उत्पादक दिन और लंबी सैर के बाद, जब हमने यह राजसी दृश्य देखा तो हमें लगा कि हम दुनिया के शीर्ष पर हैं।

हालाँकि, अचानक आनंद की स्थिति समाप्त हो गई, और यह सब इसलिए हुआ क्योंकि मेरे पैरों के नीचे की ज़मीन बदल गई। हम आधारशिला की एक पट्टी को पार कर रहे थे, और भूरे बलुआ पत्थर ने गुलाबी चूना पत्थर के एक टुकड़े को रास्ता दे दिया, जो हमें पता था कि यह एक निश्चित संकेत था कि जीवाश्म पास में पाए जा सकते हैं। हम कई मिनट तक पत्थरों को देखते रहे, तभी मैंने देखा कि तरबूज के आकार के पत्थरों में से एक से एक असामान्य प्रतिबिंब आ रहा था। क्षेत्र में मेरे अनुभव ने मुझे अपनी अंतरात्मा की आवाज सुनना सिखाया। हम छोटे जीवाश्मों की खोज के लिए ग्रीनलैंड आए थे, इसलिए मुझे आवर्धक कांच के माध्यम से चट्टानों को देखने की आदत हो गई। यह एक चमकदार सफेद धब्बा था जो तिल के बीज से बड़ा नहीं था। मैंने पाँच मिनट तक पत्थर को देखा और फिर उस पत्थर को अपने साथी फ़ारिश को उसकी आधिकारिक राय सुनने के लिए सौंप दिया।

फ़ारिश ठिठक गया, अनाज को देखने लगा, और फिर प्रसन्नता और आश्चर्य से मेरी ओर देखा। उसने अपने दस्ताने उतारकर उन्हें लगभग पाँच मीटर ऊँचा फेंक दिया और मुझे अपनी बाँहों में कस कर भींच लिया।

भावनाओं के ऐसे विस्फोट ने मुझे स्थिति की बेरुखी से विचलित कर दिया: रेत के दाने के आकार के एक दांत की खोज से बहुत खुशी हुई! लेकिन हमें वह मिल गया जिसकी हम तीन साल से तलाश कर रहे थे, बहुत सारा पैसा खर्च करके, कुछ ऐसा जो हमारे पैरों में बार-बार मोच पैदा करता था: लगभग दो सौ मिलियन वर्ष पुराना सरीसृप और स्तनधारियों के बीच गायब लिंक। बेशक, हमारा प्रोजेक्ट केवल एक ट्रॉफी ढूंढने तक ही सीमित नहीं था। यह छोटा सा दांत उन धागों में से एक है जो हमें पुरातनता से जोड़ता है। ग्रीनलैंड की चट्टानों में उन शक्तियों का हिस्सा मौजूद है जिन्होंने कभी हमारे शरीर, हमारे ग्रह और यहां तक ​​कि हमारे ब्रह्मांड को आकार दिया था।

इस प्राचीन दुनिया के साथ संबंध ढूंढना एक ऑप्टिकल भ्रम में मूल डिजाइन की खोज करने जैसा है। हम हर दिन लोगों, पत्थरों और सितारों को देखते हैं। लेकिन अपनी आंखों को प्रशिक्षित करें - और परिचित चीजें आपके सामने एक असामान्य दृष्टिकोण से दिखाई देंगी। यदि आप दुनिया को देखना सीख जाते हैं, तो वस्तुएं और तारे आपके लिए अतीत की खिड़की बन जाएंगे - इतने विशाल कि यह लगभग समझ से परे है। हमारे सामान्य सुदूर अतीत में, भयानक आपदाएँ घटित हुईं, और वे जीवित प्राणियों को प्रभावित करने में मदद नहीं कर सकीं।

एक छोटे से दांत या यहां तक ​​कि एक मानव शरीर में एक विशाल दुनिया कैसे प्रतिबिंबित हो सकती है?

मैं आपको यह बताकर शुरुआत करूंगा कि मैं और मेरे सहकर्मी पहली बार ग्रीनलैंड की उस पर्वत श्रृंखला पर कैसे आए।

कल्पना कीजिए कि एक घाटी इतनी दूर तक फैली हुई है जहाँ तक नज़र जा सकती है। और आप यहां एक वाक्य के अंत में अवधि के आकार के जीवाश्म ढूंढ रहे हैं। जीवाश्म और विशाल घाटी आकार में तुलनीय नहीं हैं, लेकिन कोई भी घाटी पृथ्वी की सतह की तुलना में छोटी लगेगी। प्राचीन जीवन के निशानों को देखना सीखने का अर्थ है पत्थरों को स्थिर वस्तुओं के रूप में नहीं, बल्कि गतिशील संस्थाओं के रूप में देखना सीखना, अक्सर एक घटनापूर्ण इतिहास के साथ। यह हमारी पूरी दुनिया और हमारे शरीर पर लागू होता है, जो समय में एक विशिष्ट क्षण को कैप्चर करने वाला एक "स्नैपशॉट" है।

पिछली डेढ़ शताब्दी में, जीवाश्म शिकार के लिए स्थल खोलने की रणनीति में थोड़ा बदलाव आया है। सिद्धांत रूप में, यहां कुछ भी जटिल नहीं है: हमें एक ऐसा क्षेत्र ढूंढना चाहिए जहां उस युग के पत्थर सतह पर हों जिनमें हम रुचि रखते हैं, और जिनमें जीवाश्म होने की सबसे अधिक संभावना है। आपको जितना कम खोदना पड़े, उतना अच्छा है। यह दृष्टिकोण, जिसका वर्णन मैंने अपनी पुस्तक इनर फिश में किया है, ने मुझे और मेरे सहयोगियों को 2004 में भूमि पर आने की तैयारी कर रही मछली के अवशेषों की खोज करने की अनुमति दी।

1980 के दशक की शुरुआत में एक छात्र के रूप में, मैं एक ऐसे समूह में शामिल हो गया जो जीवाश्म खोजने के लिए नए तरीके विकसित कर रहा था। हमारा काम स्तनधारियों के शुरुआती रिश्तेदारों को ढूंढना था। वैज्ञानिकों को छोटे छछूंदर जैसे जानवरों और उनके सरीसृप रिश्तेदारों के जीवाश्म मिले, लेकिन 1980 के दशक के मध्य तक वे ख़त्म हो चुके थे। समस्या को प्रसिद्ध चुटकुले द्वारा सबसे अच्छी तरह वर्णित किया गया है: "प्रत्येक लापता लिंक के लिए, जीवाश्म रिकॉर्ड में दो नए अंतराल बनाए जाते हैं।" मेरे सहकर्मियों ने नए अंतरालों के निर्माण में योगदान दिया और उन्हें भरने के लिए मजबूर किया गया, जिसमें लगभग दो सौ मिलियन वर्ष पुरानी चट्टानों की तलाश भी शामिल थी।

नए जीवाश्म स्थलों की खोज आर्थिक और राजनीतिक विकास से सुगम हुई: तेल, गैस और अन्य खनिजों के स्रोतों की खोज में, कई राज्यों ने भूवैज्ञानिक मानचित्रों के निर्माण को प्रेरित किया। इसलिए, लगभग किसी भी भूवैज्ञानिक पुस्तकालय में जर्नल लेख, रिपोर्ट और - जिन पर हम हमेशा भरोसा करते हैं! - सतह पर उजागर चट्टानों की उम्र, संरचना और खनिज संरचना के विस्तृत विवरण के साथ क्षेत्रों, क्षेत्रों और देशों के मानचित्र। चुनौती सही कार्ड ढूंढना है।

प्रोफेसर फ़ारिश ए. जेनकिंस, जूनियर ने हार्वर्ड में तुलनात्मक प्राणीशास्त्र संग्रहालय में अनुसंधान समूह का नेतृत्व किया। जीवाश्म ढूंढना उनकी, या यूं कहें कि उनकी और उनकी टीम की रोज़ी-रोटी है, और उन्होंने पुस्तकालय में अपनी खोज शुरू की। एक अन्य प्रयोगशाला के फ़ारिश के सहयोगियों, चक शेफ़ और बिल एइमेराल ने इस शोध में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। उन्होंने संभावित जीवाश्म स्थलों को इंगित करने के लिए भूविज्ञान में अपने व्यापक अनुभव का उपयोग किया और, महत्वपूर्ण रूप से, जमीन पर छोटे जीवाश्मों को देखने के लिए खुद को प्रशिक्षित किया। चक और बिल का एक साथ काम अक्सर एक लंबी, मैत्रीपूर्ण चर्चा की तरह दिखता था: एक ने एक नई परिकल्पना सामने रखी, और दूसरे ने उत्सुकता से इसका खंडन करने की कोशिश की। यदि परिकल्पना जीवित रहने में कामयाब रही, तो वे इसे अंतिम निर्णय के लिए अपने तर्क और वैज्ञानिक समझ के साथ फ़ारिश की अदालत में ले आए।

1986 में एक दिन, ऐसी चर्चा के दौरान, बिल ने चक की मेज पर पर्मियन और ट्राइसिक तलछट पर शैल संदर्भ पुस्तक की एक प्रति देखी। पन्ने पलटते हुए, बिल को ग्रीनलैंड का एक नक्शा मिला, जिसमें पूर्वी तट पर ट्राइसिक तलछट का एक छोटा सा छायांकित क्षेत्र था, जो 72 डिग्री उत्तरी अक्षांश पर स्थित था, लगभग अलास्का के सबसे उत्तरी केप का अक्षांश। मानचित्र का अध्ययन करने के बाद, बिल ने कहा कि यही वह स्थान है जहाँ से खोज शुरू होनी चाहिए। सामान्य चर्चा शुरू हुई: चक ने तर्क दिया कि यहाँ की चट्टानें एक जैसी नहीं थीं, और बिल ने उस पर आपत्ति जताई।

एक सुखद दुर्घटना ने विवाद को वहीं बुकशेल्फ़ पर ख़त्म कर दिया। कुछ हफ़्ते पहले, चक लाइब्रेरी के कूड़ेदान में घूम रहा था और उसने 70 के दशक में डेनिश भूवैज्ञानिकों द्वारा लिखे गए लेख "ए रिव्यू ऑफ़ द ट्राइसिक स्ट्रैटिग्राफी ऑफ़ स्कोर्सबी लैंड एंड जेम्सन लैंड इन ईस्ट ग्रीनलैंड" का पुनर्मुद्रण निकाला। तब बहुत कम लोग कल्पना कर सकते थे कि चमत्कारिक ढंग से रद्दी कागज से बचाया गया यह काम आने वाले दस वर्षों के लिए हमारे जीवन का निर्धारण करेगा। जैसे ही बिल और चक ने लेख में कार्डों को देखा, चर्चा वस्तुतः समाप्त हो गई।

स्नातक कक्ष हॉल के ठीक नीचे था, और जैसा कि अक्सर होता था, मैं दिन के अंत में चक को देखने के लिए रुक गया। बिल वहीं घूम रहा था, और यह स्पष्ट था कि वे हमेशा की तरह बहस कर रहे थे। बिल ने मुझे लेख का पुनर्मुद्रण सौंपा। यह वही था जिसकी हम तलाश कर रहे थे। ग्रीनलैंड के पूर्वी तट पर, आइसलैंड के सामने, प्रारंभिक स्तनधारियों, डायनासोर और अन्य खजाने के अवशेष युक्त भंडार थे।

कार्ड असामान्य लग रहे थे, यहाँ तक कि भयावह भी। ग्रीनलैंड का पूर्वी तट सुदूर और पहाड़ी है। स्थानों के नाम अतीत के यात्रियों के नाम से जुड़े हुए हैं: जेम्सन लैंड, स्कोर्सबी लैंड, वेगेनर प्रायद्वीप। और उनमें से कुछ, जैसा कि मैं निश्चित रूप से जानता था, वहीं मर गये।

सौभाग्य से, सारा काम फ़ारिश, बिल और चक के कंधों पर आ गया। अपने साठ वर्षों के संयुक्त क्षेत्र कार्य के साथ, उन्होंने विभिन्न प्रकार की परिस्थितियों में अभियानों के संचालन के बारे में ज्ञान का खजाना जमा कर लिया है। लेकिन कौन सा अनुभव हमें आगे की यात्रा के लिए तैयार कर सकता है? एक अनुभवी अभियान नेता ने एक बार मुझसे कहा था: आर्कटिक की आपकी पहली यात्रा की तुलना किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती।

ग्रीनलैंड टीम (ऊपर बाईं तस्वीर से दक्षिणावर्त): फ़ारिश, वर्दी की सैन्य सादगी; चक, एक अनुभवी जीवाश्म शिकारी; बिल, जो बड़े पैमाने पर अभियान की सफलता को निर्धारित करता है; मैं, जिसने उस पहले वर्ष में बहुत सारी गलतियाँ कीं (बस मेरी टोपी को देखो)।

ग्रीनलैंड के अपने पहले अभियान के दौरान, मैंने बहुत कुछ सीखा, जो ग्यारह साल बाद मेरे काम आया जब मैंने आर्कटिक के लिए अपना अभियान शुरू किया। पहली बार मैं अपने साथ कीचड़, बर्फ और शाश्वत दिन के टपकते चमड़े के जूते, एक छोटा सा पुराना तम्बू और एक विशाल लालटेन की भूमि पर गया था, और सामान्य तौर पर मैंने इतनी सारी गलतियाँ कीं कि मैं केवल तभी मुस्कुराया जब मैंने अपने द्वारा आविष्कार किए गए आदर्श वाक्य को दोहराया। : "कभी भी कुछ न करें।" इसे पहली बार करें।

उस अभियान का सबसे अप्रिय प्रकरण शिविर के लिए जगह के चुनाव से जुड़ा था: निर्णय तुरंत लेना पड़ा, ठीक उसी समय जब हम हेलीकॉप्टर से क्षेत्र का निरीक्षण कर रहे थे। जब इंजन चल रहा होता है, तो लाक्षणिक रूप से कहें तो पैसा बर्बाद हो जाता है: आर्कटिक में एक घंटे के लिए हेलीकॉप्टर किराए पर लेने की लागत तीन हजार डॉलर तक पहुंच सकती है। पेलियोन्टोलॉजिकल अभियान का बजट बेल 212 हेलीकॉप्टर की तुलना में बीट-अप पिकअप ट्रक की ओर अधिक है, इसका मतलब है कि बर्बाद करने के लिए एक मिनट भी नहीं है। प्रयोगशाला में नक्शों का अध्ययन करते समय हमें एक ऐसी जगह मिली जो हमें पार्क करने के लिए उपयुक्त लगी, हमने तुरंत उन तत्वों पर ध्यान दिया जो हमारे लिए महत्वपूर्ण थे। ऐसे बहुत से हैं। ध्रुवीय भालू के साथ मुठभेड़ से बचने के लिए आपको एक सूखे, समतल क्षेत्र की आवश्यकता है, जो जल स्रोत के करीब हो, लेकिन समुद्र से कुछ दूरी पर हो। यह स्थल हवा से सुरक्षित होना चाहिए और उन चट्टानी चट्टानों के करीब स्थित होना चाहिए जिनका हम अन्वेषण करने जा रहे हैं।

मानचित्रों और हवाई तस्वीरों का अध्ययन करने के बाद, हमें क्षेत्र के सामान्य लेआउट का अच्छा अंदाजा था, और इसलिए हमें एक विस्तृत घाटी के केंद्र में टुंड्रा का एक अद्भुत छोटा सा टुकड़ा मिला। यहाँ छोटे-छोटे नाले थे जिनसे पानी लिया जा सकता था। जगह सूखी और समतल थी, इसलिए हम आसानी से अपना तंबू लगा सकते थे। इसके अलावा, यहाँ से घाटी के पूर्वी छोर पर बर्फ से ढके पहाड़ों की चोटी और ग्लेशियर का शानदार दृश्य दिखाई देता था। लेकिन हमें जल्द ही अपनी मुख्य गलती का एहसास हुआ: पैदल दूरी के भीतर कोई आवश्यक चट्टानें नहीं थीं।

शिविर स्थापित होने के बाद, हम हर दिन पत्थरों की तलाश में निकलते थे। हम शिविर के आस-पास के क्षेत्र के उच्चतम बिंदुओं पर चढ़ गए और दूरबीन के माध्यम से उन चट्टानी इलाकों में से कम से कम एक को देखने की कोशिश की, जिसने बिल और चक को मिले लेख में मानचित्रों पर सचमुच हमारी नज़र डाली। हमें इस तथ्य से भी निर्देशित किया गया था कि पत्थरों - लाल बलुआ पत्थर - का एक विशिष्ट रंग होना चाहिए।

लाल चट्टानों की तलाश में, हमने जोड़े में शिविर छोड़ दिया: चक और फ़ारिश दक्षिण की ओर लाल चट्टानों की तलाश के लिए पहाड़ियों पर चढ़ गए, जबकि बिल और मैंने यह देखने की कोशिश की कि उत्तर की ओर क्या है। तीसरे दिन दोनों टीमें यही खबर लेकर लौटीं. लगभग दस किलोमीटर उत्तर-पूर्व में एक पतली लाल रंग की पट्टी दिखाई दे रही थी। हमने शेष सप्ताह इस निकास पर चर्चा करने और इसे दूरबीन से देखने में बिताया। कभी-कभी, सही रोशनी में, यह चट्टानों की एक श्रृंखला प्रतीत होती थी, जो जीवाश्म खोजने के लिए आदर्श थी।

यह निर्णय लिया गया कि बिल और मैं पत्थरों पर जायेंगे। चूँकि मुझे पता नहीं था कि आर्कटिक में सड़कें कैसी होती हैं, इसलिए मैंने गलत जूते चुने, और यात्रा एक कठिन यात्रा बन गई: पहले हमने कोबलस्टोन के खेतों को पार किया, फिर छोटे ग्लेशियरों को पार किया... लेकिन ज्यादातर हम कीचड़ पर चले। हर बार जब हम उसमें से अपना पैर खींचते थे तो तरल मिट्टी बुरी तरह चीखने लगती थी। हमने कोई निशान नहीं छोड़ा.

तीन दिनों तक हमने सड़क की तलाश की, लेकिन अंत में हम वांछित पत्थरों तक एक विश्वसनीय रास्ता ढूंढने में सफल रहे। चार घंटे की यात्रा के बाद, शिविर से दूरबीन के माध्यम से दिखाई देने वाली लाल रंग की पट्टी चट्टानों, चोटियों और पहाड़ियों की एक श्रृंखला में बदल गई, जिसमें वही पत्थर शामिल थे जिनकी हम तलाश कर रहे थे। यदि हम भाग्यशाली रहे, तो सतह पर जीवाश्म हो सकते हैं।

अब कार्य फ़ारिश और चक के साथ जितनी जल्दी हो सके यहाँ लौटना था, संक्रमण समय को कम करना और जीवाश्मों की खोज के लिए अधिकतम समय बचाना था। जब हम एक टीम के रूप में लौटे, तो बिल और मुझे इतना गर्व महसूस हुआ, मानो हम अपने मेहमानों को एक नया घर दिखा रहे हों। फ़ारिश और चक, यात्रा से थके हुए थे लेकिन खोज की प्रत्याशा से उत्साहित थे, उन्होंने सामान्य चर्चा भी शुरू नहीं की। उन्होंने विधिपूर्वक अपनी दृष्टि से मिट्टी का निरीक्षण किया।

बिल और मैं यह देखने के लिए लगभग एक किलोमीटर दूर एक पहाड़ी की ओर गए कि आगे उत्तर की ओर हमारा क्या इंतजार है। एक ब्रेक के बाद, बिल ने किसी दिलचस्प चीज़ की तलाश में इधर-उधर देखना शुरू किया: हमारे सहकर्मी, भालू या जीवन की कोई अन्य अभिव्यक्तियाँ। अंत में उन्होंने कहा, "चक नीचे है।" दूरबीन निकालकर, मैंने वास्तव में चक को चारों पैरों पर रेंगते हुए देखा। एक जीवाश्म विज्ञानी के लिए, इसका केवल एक ही मतलब है: जीवाश्म।

हम जल्दी से वहाँ चल दिये। चक को वास्तव में हड्डी का एक टुकड़ा मिला। हालाँकि, हमारी एक तरफ़ा यात्रा चार घंटे तक चली, और अब हमें वापस लौटने के लिए मजबूर होना पड़ा। फ़ारिश, बिल, चक और मैं एक दूसरे से लगभग दस मीटर की दूरी पर एक पंक्ति में फैले हुए थे। लगभग पाँच सौ मीटर बाद मुझे ज़मीन पर कुछ दिखाई दिया। यह "कुछ" एक परिचित चमक के साथ चमक उठा। एक घंटे पहले चक की तरह घुटने टेककर, मैंने उसे उसकी पूरी महिमा में देखा: मुट्ठी के आकार की हड्डी का एक अद्भुत टुकड़ा। बाईं ओर अन्य हड्डियाँ थीं, और दाहिनी ओर और भी अधिक हड्डियाँ थीं। मैंने फ़ारिश, बिल और चक को बुलाया।

कोई जवाब नहीं था। मैंने चारों ओर देखा और महसूस किया कि क्यों: वे भी चार पैरों पर थे। हमने खुद को टूटी हड्डियों से भरे मैदान में पाया।

गर्मियों के अंत में हम जीवाश्मों के बक्सों के साथ प्रयोगशाला में लौटे, जिन्हें बिल ने त्रि-आयामी पहेली की तरह इकट्ठा करना शुरू किया।

वे लगभग छह मीटर लंबे एक प्राणी की हड्डियाँ थीं, जिसके सपाट, पत्ती के आकार के दांतों की एक पंक्ति, एक लंबी गर्दन और एक छोटा सिर था। अंगों की शारीरिक रचना को देखते हुए, यह एक डायनासोर था, हालांकि सबसे बड़ा नहीं।

इस प्रकार के डायनासोर, प्रोसॉरोपोड्स, उत्तरी अमेरिका में जीवाश्म विज्ञान संबंधी खोजों में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। महाद्वीप के पूर्वी भाग में, डायनासोर नदियों, राजमार्गों और रेलवे के किनारे पाए जाते थे, यानी उन जगहों पर जहां चट्टानें सतह पर समाप्त होती हैं। येल विश्वविद्यालय के प्रसिद्ध जीवाश्म विज्ञानी रिचर्ड स्वान लुल (1867-1957) ने मैनचेस्टर, कनेक्टिकट की खदानों में प्रोसॉरोपॉड की खोज की। सच है, पत्थर के टुकड़े में जानवर के शरीर का केवल पिछला हिस्सा था। दुखी वैज्ञानिक को पता चला कि सामने वाले हिस्से वाला ब्लॉक दक्षिण मैनचेस्टर में पुल के समर्थन में शामिल था। लुल ने केवल डायनासोर के पिछले हिस्से का वर्णन किया है। 1969 में जब पुल को तोड़ा गया तभी शेष टुकड़े भी मुक्त हो सके। कौन जानता है कि मैनहट्टन की गहराई में कौन से जीवाश्म छिपे हैं? आख़िरकार, द्वीप पर प्रसिद्ध भूरे घर उन्हीं पत्थरों से बने हैं।

ग्रीनलैंड की पहाड़ियाँ चौड़ी पत्थर की सीढ़ियों से बनी हैं जो न केवल आपके जूते फाड़ देती हैं, बल्कि आपको पत्थरों की उत्पत्ति के बारे में भी बहुत कुछ बता सकती हैं। बलुआ पत्थर की कठोर परतें, लगभग कंक्रीट जितनी मजबूत, नरम, भंगुर परतों के नीचे से निकलती हैं। दक्षिण में लगभग समान सीढ़ियाँ मौजूद हैं: बलुआ पत्थर, गाद और शेल की परतें उत्तरी कैरोलिना और कनेक्टिकट से लेकर ग्रीनलैंड तक फैली हुई हैं। इन परतों में तलछटी चट्टानों से भरे विशिष्ट दोष होते हैं। वे गहरी घाटियों में प्राचीन झीलों के स्थान का संकेत देते हैं जो पृथ्वी की पपड़ी के फटने से उत्पन्न हुई थीं। इन परतों में प्राचीन भ्रंशों, ज्वालामुखियों और झील के तलछट की व्यवस्था लगभग आधुनिक पूर्वी अफ्रीकी दरार घाटी (विक्टोरिया और मलावी) की झीलों के समान ही है: पृथ्वी के आंत्र में हलचल के कारण सतह के क्षेत्रों का विभाजन हुआ , और परिणामी अंतराल में नदियाँ और झीलें दिखाई दीं। अतीत में, ऐसी दरार वाली खाइयाँ उत्तरी अमेरिका के तट तक फैली हुई थीं।

जीवाश्मों की खोज में, हमने "सही" चट्टान संरचनाओं (काले रंग में हाइलाइट) का अनुसरण किया। कनेक्टिकट और नोवा स्कोटिया में सफल खोजों ने हमें ग्रीनलैंड तक पहुँचाया।

हमारी योजना शुरू से ही इन दरारों पर खोज करने की थी। यह जानकर कि डायनासोर और स्तनधारियों के करीब छोटे जीवों के जीवाश्म पूर्वी उत्तरी अमेरिका की चट्टानों में पाए जा सकते हैं, हमें चक द्वारा खोजे गए भूवैज्ञानिक पेपर के उस पुनर्मुद्रण के महत्व की सराहना करने की अनुमति दी। यह हमें उत्तरी ग्रीनलैंड की ओर ले गया। फिर, पहले से ही ग्रीनलैंड में, हमने खोज के लिए उसी धागे का पालन करना जारी रखा, जैसे कबूतर रोटी के टुकड़ों के लिए छटपटा रहे थे। इस काम में तीन साल लग गए, लेकिन रेडफ्लॉवर में हमें जो सुराग मिले, वे अंततः फ़ारिश और मुझे उस बर्फीले पहाड़ तक ले गए।

रिज के ऊपर से हमारे तंबू छोटे दिख रहे थे। ऊपर हवा सरसराहट कर रही थी, लेकिन गुलाबी चूना पत्थर की कगार जिस पर फ़ारिश और मैं बैठे थे, ने आश्रय प्रदान किया था, इसलिए हम आसानी से खोज देख सकते थे। फ़ारिश की खुशी ने मेरे संदेह की पुष्टि की कि पत्थर पर सफेद धब्बा वास्तव में एक स्तनपायी दांत था। तीन ट्यूबरकल और दो जड़ें: यह बिल्कुल इसी तरह दिखना चाहिए।

इस खोज से प्रोत्साहित होकर, हमने अपनी खोज को पूर्वी ग्रीनलैंड तक बढ़ाया और बाद के वर्षों में अन्य स्तनपायी अवशेष पाए। यह एक छोटा, छछूंदर जैसा जानवर था जो घरेलू चूहे के आधे आकार का था। हो सकता है कि यह एक अद्भुत कंकाल न हो जो संग्रहालय में विशेष स्थान का हकदार हो, लेकिन इसका मूल्य कहीं और था।

यह हमारे प्रकार के दांतों वाले सबसे शुरुआती जीवाश्म प्राणियों में से एक का कंकाल था: उनकी काटने की सतह ट्यूबरकल द्वारा बनाई गई है जो ऊपरी और निचले दांतों के जंक्शन पर मिलती हैं, और पंक्ति को कृन्तक, कैनाइन और दाढ़ में विभाजित किया गया है। जानवर का कान भी हमारे जैसा होता है और इसमें छोटी-छोटी हड्डियाँ होती हैं जो कान के पर्दे को भीतरी कान से जोड़ती हैं।

इसकी खोपड़ी, कंधे और अंगों का आकार भी स्तनधारियों जैसा है। यह संभावना है कि जानवर में फर और स्तन ग्रंथियां जैसी अन्य स्तनधारी विशेषताएं थीं। जब हम चबाते हैं, ऊंची-ऊंची आवाजें सुनते हैं, या अपने हाथ हिलाते हैं, तो हम कंकाल के उन हिस्सों का उपयोग करते हैं, जिनका पता प्राइमेट्स और अन्य स्तनधारियों से लेकर इन छोटे जीवों की मूल संरचनाओं तक लगाया जा सकता है, जो दो सौ मिलियन वर्ष पहले रहते थे।

पत्थर हमें अतीत से भी जोड़ते हैं। पृथ्वी में दरारें - जैसे कि जो हमें ग्रीनलैंड में स्तनधारियों के जीवाश्म अवशेषों तक ले गईं - ने हमारे शरीर पर अपनी छाप छोड़ी है। ग्रीनलैंड की चट्टानें एक विशाल पुस्तकालय का एक पन्ना हैं जिसमें हमारी दुनिया का इतिहास समाहित है। इस छोटे दाँत के प्रकट होने से पहले, दुनिया अरबों वर्षों से अस्तित्व में थी, और इसके प्रकट होने के बाद से दो सौ मिलियन वर्ष बीत चुके हैं। इस समय के दौरान, महासागर पृथ्वी पर प्रकट हुए और गायब हो गए, पहाड़ उठे और ढह गए, और क्षुद्रग्रह सौर मंडल के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए पृथ्वी पर गिर गए। चट्टान की परतें लाखों वर्षों में जलवायु, वायुमंडल और परत में परिवर्तन दर्ज करती हैं। परिवर्तन चीज़ों का सामान्य क्रम है: शरीर बढ़ते हैं और मरते हैं, प्रजातियाँ प्रकट होती हैं और गायब हो जाती हैं, हमारे ग्रह और आकाशगंगा का प्रत्येक तत्व और चिह्न अचानक परिवर्तन और क्रमिक परिवर्तन दोनों के अधीन है।

पत्थर और पिंड "समय कैप्सूल" हैं, जिन पर उन महान घटनाओं की छाप होती है जिनसे उनका निर्माण हुआ। हमारे शरीर को बनाने वाले अणु सौर मंडल की शुरुआत में ब्रह्मांडीय घटनाओं के परिणामस्वरूप उत्पन्न हुए। पृथ्वी के वायुमंडल में परिवर्तन ने हमारी कोशिकाओं और हमारे संपूर्ण चयापचय को आकार दिया है। ग्रह की कक्षा में परिवर्तन, पहाड़ों की उपस्थिति और पृथ्वी पर अन्य क्रांतिकारी परिवर्तन - यह सब हमारे शरीर, हमारे मस्तिष्क और हमारे आसपास की दुनिया के बारे में हमारी धारणा में परिलक्षित हुआ।

हमारे शरीर के जीवन और इतिहास की तरह, यह पुस्तक एक समयरेखा के साथ संरचित है। हमारी कहानी लगभग 13.7 अरब वर्ष पहले शुरू होती है, जब बिग बैंग ने ब्रह्मांड का निर्माण किया। फिर हम ब्रह्मांड के हमारे साधारण कोने के इतिहास का पता लगाएंगे और देखेंगे कि सौर मंडल, पृथ्वी और चंद्रमा के गठन का हमारे अंगों, कोशिकाओं और उनमें मौजूद जीन पर क्या प्रभाव पड़ा।

ऐतिहासिक स्थल बघीरा - इतिहास के रहस्य, ब्रह्मांड के रहस्य। महान साम्राज्यों और प्राचीन सभ्यताओं के रहस्य, गायब हुए खजानों का भाग्य और दुनिया को बदलने वाले लोगों की जीवनियाँ, विशेष सेवाओं के रहस्य। युद्धों का इतिहास, लड़ाइयों और लड़ाइयों के रहस्य, अतीत और वर्तमान के टोही अभियान। विश्व परंपराएँ, रूस में आधुनिक जीवन, यूएसएसआर के रहस्य, संस्कृति की मुख्य दिशाएँ और अन्य संबंधित विषय - वह सब कुछ जिसके बारे में आधिकारिक इतिहास चुप है।

इतिहास के रहस्यों का अध्ययन करें - यह दिलचस्प है...

फिलहाल रीडिंग

शिविर अर्थव्यवस्था को कभी-कभी स्टालिनवादी औद्योगीकरण की "रीढ़ की हड्डी" कहा जाता है। उन वर्षों के दस्तावेज़ इस बारे में क्या संकेत देते हैं?

"जैसे उन्होंने मुझे एक पत्नी के रूप में लिया और फिर मुझे बाहर निकाल दिया, वैसे ही यह आपके मठ में होगा: उसे कभी भी शांति नहीं मिलेगी, समय के अंत तक वे या तो उसे बुलाएंगे या उसे भगा देंगे!" - इन शब्दों के साथ, कई सदियों पहले, इवान द टेरिबल के सबसे बड़े बेटे, त्सारेविच इवान की अस्वीकृत पत्नी, थियोडोसिया सोलोवाया (मठवासी पारस्केवा) ने यहां कैद इवानोवो मठ को शाप दिया था। और उसका श्राप सच हो गया. सदियों से, मॉस्को के केंद्र में यह मठ बार-बार जल गया, बंद हो गया और फिर से पुनर्जन्म हुआ। हालाँकि, मठ मुख्य रूप से अपने रहस्यमय कैदियों के लिए प्रसिद्ध हुआ जो कभी इसकी दीवारों के भीतर बंद थे।

गौगामेला की ऐतिहासिक लड़ाई के बाद, जब सिकंदर महान ने फ़ारसी राजा डेरियस III की विशाल सेना को हराया, तो शक्तिशाली अचमेनिद साम्राज्य का अस्तित्व समाप्त हो गया। इसका स्थान सिकंदर के क्षत्रपों (राज्यपालों) द्वारा शासित अन्य राज्यों ने ले लिया। ठीक इसी तरह से कॉमेजीन साम्राज्य प्रकट हुआ - एक ऐसा राज्य जो मैसेडोनियन साम्राज्य के खंडहरों पर उभरा।

1921 से लागू की गई GOELRO योजना ने सोवियत संघ को औद्योगिक शक्तियों में ला दिया। इस सफलता के प्रतीक वोल्खोव्स्काया एचपीपी थे, जिसने बड़े पैमाने पर निर्माण परियोजनाओं की सूची खोली, और नीपर एचपीपी, जो यूरोप में सबसे बड़ी थी।

अंग्रेजी युद्धपोत "बाउंटी" का इतिहास 18वीं सदी की अशांत घटनाओं के बीच भी नहीं खोया। एक नौकायन जहाज पर उठाया गया विद्रोह न केवल लेखकों और निर्देशकों के लिए, बल्कि आधुनिक कॉपीराइटरों और विपणक के लिए भी प्रेरणा का स्रोत बन गया है। उत्तरार्द्ध के प्रयासों के लिए धन्यवाद, समुद्री यात्रा, नाटक से भरी, स्वर्गीय सुखों के साथ सार्वजनिक चेतना में दृढ़ता से विलीन हो गई। जहाज़ के विद्रोहियों ने भी एक समय में उनके बारे में सपना देखा था। लेकिन, अफसोस, वास्तविकता ने उनकी योजनाओं में दुखद समायोजन कर दिया...

“हम अमेरिकी व्यवस्था के खिलाफ हैं, अमेरिका के लोगों के खिलाफ नहीं, जबकि इन हमलों (9/11) में आम अमेरिकी लोग मारे गए। मेरी जानकारी के अनुसार, पीड़ितों की संख्या अमेरिकी अधिकारियों द्वारा बताई गई संख्या से कहीं अधिक है... क्या संयुक्त राज्य अमेरिका में सरकार के भीतर कोई सरकार नहीं है? यह एक गुप्त सरकार है और हमें यह पूछने की ज़रूरत है कि इन आतंकवादी हमलों को किसने अंजाम दिया?” (ओसामा बिन लादेन)।

अपने जीवनकाल के दौरान, राजकुमारी डायना लाखों लोगों की आदर्श, एक स्टाइल आइकन और, जैसा कि उन्हें "लोगों के दिलों की रानी" कहा जाता था, बन गईं। इसलिए, उनकी मृत्यु के बाद, कोई भी यह विश्वास नहीं करना चाहता था कि लेडी डि, एक मात्र नश्वर व्यक्ति के रूप में, एक साधारण दुर्घटना का शिकार हो गईं। और इसने उसकी हत्या के कई संस्करणों को जन्म दिया।

पिछली सदी के 30 के दशक में रूस की विद्युतीकरण योजना के प्रति केवल एक ही सही रवैया था। वे कहते हैं कि GOELRO अपने सार में लेनिनवादी सरकार की एक परियोजना थी, जिसे झबरा बर्बरता और विनाश के आधार पर शुरू से विकसित किया गया था। लेकिन हम विशुद्ध रूप से प्रचार के समय से क्या सीख सकते हैं, जब लोगों की वफादारी देश के लिए कहीं अधिक महत्वपूर्ण थी, न कि कुछ असुविधाजनक सच्चाई। लेकिन राष्ट्रव्यापी विद्युतीकरण के बारे में सच्चाई वास्तव में असुविधाजनक थी। आख़िरकार, यह अक्टूबर की पहल से कहीं अधिक पुराना है। विद्युत शक्ति के व्यापक परिचय की दिशा में पहला कदम "पतनशील" tsarist समय में उठाया गया था।

मिशेल, नथानिएल और हन्ना को समर्पित

भीतर का ब्रह्मांड

चट्टानों, ग्रहों और लोगों के सामान्य इतिहास की खोज

"एलिमेंट्स" श्रृंखला की स्थापना 2007 में हुई थी।

अंग्रेजी से अनुवाद

पीएच.डी. रसायन. विज्ञान तात्याना मोसोलोवा

प्रकाशन गृह एएसटी। मास्को

प्रकाशन को गैर-व्यावसायिक कार्यक्रमों के लिए दिमित्री ज़िमिन के डायनेस्टी फाउंडेशन द्वारा समर्थित किया गया था

एंड्री बोंडारेंको द्वारा श्रृंखला का कलात्मक डिजाइन और लेआउट

© नील शुबिन, 2013

© टी. मोसोलोवा, रूसी में अनुवाद, 2013

© ए. बोंडारेंको, कलात्मक डिजाइन, लेआउट, 2013

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2013

प्रकाशन गृह CORPUS®

गैर-लाभकारी कार्यक्रम निधि

“ राजवंश ” 2002 में विम्पेलकॉम के मानद अध्यक्ष दिमित्री बोरिसोविच ज़िमिन द्वारा स्थापित। फाउंडेशन की गतिविधि के प्राथमिकता वाले क्षेत्र रूस में मौलिक विज्ञान और शिक्षा का विकास, विज्ञान और शिक्षा को लोकप्रिय बनाना हैं। विज्ञान को लोकप्रिय बनाने के कार्यक्रम के हिस्से के रूप में, फाउंडेशन ने कई परियोजनाएँ शुरू की हैं। उनमें से वेबसाइट elementy.ru है, जो रूसी भाषा के इंटरनेट पर अग्रणी विषयगत संसाधनों में से एक बन गई है, साथ ही "डायनेस्टी लाइब्रेरी" परियोजना - वैज्ञानिक विशेषज्ञों द्वारा सावधानीपूर्वक चुनी गई आधुनिक लोकप्रिय विज्ञान पुस्तकों का प्रकाशन है। आपके हाथ में जो पुस्तक है वह इसी परियोजना के भाग के रूप में प्रकाशित हुई थी। डायनेस्टी फाउंडेशन के बारे में अधिक विस्तृत जानकारी www.dynastyfdn.ru पर पाई जा सकती है।

मैं अपने समय का एक महत्वपूर्ण हिस्सा अपने पैरों के नीचे की चट्टानों को देखने में बिताता हूं, और इसलिए मैंने जीवन और ब्रह्मांड के बारे में एक निश्चित दृष्टिकोण विकसित किया है। मैं रेगिस्तान की रेत या आर्कटिक की बर्फ में जीवित जीवों की उत्पत्ति के बारे में उन सवालों के जवाब तलाशता हूं जिनमें मेरी रुचि है। यह कुछ लोगों को अजीब लग सकता है, लेकिन मेरे वे सहकर्मी जो दूर के तारों और आकाशगंगाओं की रोशनी में झाँकते हैं, समुद्र तल के नक्शे बनाते हैं, या सौर मंडल के बंजर ग्रहों की सतह का अध्ययन करते हैं, लगभग वही काम कर रहे हैं। जो चीज हमारे काम को एकजुट करती है वह मानवता द्वारा अब तक सोचे गए कुछ सबसे अद्भुत विचार हैं - हम और हमारी पूरी दुनिया कैसे बनी, इसके बारे में विचार।

इन्हीं विचारों ने मुझे अपनी पहली पुस्तक, "इनर फिश" लिखने के लिए प्रेरित किया। हमारे शरीर का प्रत्येक अंग, प्रत्येक कोशिका, डीएनए का प्रत्येक टुकड़ा पृथ्वी पर साढ़े तीन अरब वर्षों के जीवन के निशान रखता है। इस कहानी ने हमारे शरीर के आकार को आकार दिया है, लेकिन इसका सुराग चट्टानों पर प्राचीन कीड़ों के निशान, मछली के डीएनए और तालाबों के तल पर मोटे शैवाल में पाया जा सकता है।

जैसे ही मैंने पहली पुस्तक के बारे में सोचा, मुझे एहसास हुआ कि कीड़े, मछलियाँ और शैवाल हमें अरबों साल पहले के और भी गहरे संबंधों की ओर इशारा करते हैं, जब पृथ्वी पर कोई जीवन मौजूद नहीं था। तारों का जन्म, आकाशीय पिंडों की गति और यहां तक ​​कि दिन और रात की उपस्थिति ने हमारे भीतर निशान छोड़े हैं।

पिछले 13.7 अरब वर्षों में, बिग बैंग के परिणामस्वरूप, ब्रह्मांड का उदय हुआ, तारे प्रकट और गायब होने लगे और हमारा ग्रह ब्रह्मांडीय पदार्थ से बना। तब से, पृथ्वी अथक रूप से सूर्य के चारों ओर घूमती रही है, और समुद्र और महाद्वीप इस पर प्रकट हुए और गायब हो गए। पिछली शताब्दी की अनेक खोजों ने पृथ्वी के अरबों वर्ष के इतिहास, अंतरिक्ष की विशालता और जीवन के वृक्ष पर मनुष्य की विनम्र स्थिति की पुष्टि की है। यह सारा नया ज्ञान एक वैध प्रश्न उठा सकता है: क्या वास्तव में लोगों को अंतरिक्ष और समय की अनंतता के सामने छोटे, महत्वहीन प्राणियों की तरह महसूस कराना वैज्ञानिकों का काम है?

लेकिन क्या हम छोटे-छोटे परमाणुओं को विभाजित करके और आकाशगंगाओं का अवलोकन करके, सबसे ऊंची चोटियों पर चट्टानों का अध्ययन करके और सबसे गहरी समुद्री खाइयों में चट्टानों का अध्ययन करके और आज सभी जीवित प्राणियों के डीएनए की जांच करके एक आश्चर्यजनक सुंदर सत्य की खोज नहीं कर रहे हैं? हममें से प्रत्येक के भीतर सभी चीजों का सबसे गहरा इतिहास रहता है।

और सब कुछ घूमने लगा

विहंगम दृष्टि से देखने पर, मैं और मेरा साथी चट्टानों, बर्फ और बर्फ के बीच ढलान पर ऊंचे फंसे हुए रेत के दो काले कणों की तरह लग रहे होंगे। हमारा लंबा मार्ग समाप्त हो रहा था, और हम शिविर में लौट रहे थे, जो ग्रह पर दो सबसे बड़ी बर्फ की चादरों के बीच स्थित एक पहाड़ी पर स्थापित था। साफ़ उत्तरी आकाश के नीचे पूर्व में आर्कटिक की बहती बर्फ से लेकर पश्चिम में ग्रीनलैंड की विशाल बर्फ की चादरों तक का विस्तार था। एक उत्पादक दिन और लंबी सैर के बाद, जब हमने यह राजसी दृश्य देखा तो हमें लगा कि हम दुनिया के शीर्ष पर हैं।

हालाँकि, अचानक आनंद की स्थिति समाप्त हो गई, और यह सब इसलिए हुआ क्योंकि मेरे पैरों के नीचे की ज़मीन बदल गई। हम आधारशिला की एक पट्टी को पार कर रहे थे, और भूरे बलुआ पत्थर ने गुलाबी चूना पत्थर के एक टुकड़े को रास्ता दे दिया, जो हमें पता था कि यह एक निश्चित संकेत था कि जीवाश्म पास में पाए जा सकते हैं। हम कई मिनट तक पत्थरों को देखते रहे, तभी मैंने देखा कि तरबूज के आकार के पत्थरों में से एक से एक असामान्य प्रतिबिंब आ रहा था। क्षेत्र में मेरे अनुभव ने मुझे अपनी अंतरात्मा की आवाज सुनना सिखाया। हम छोटे जीवाश्मों की खोज के लिए ग्रीनलैंड आए थे, इसलिए मुझे आवर्धक कांच के माध्यम से चट्टानों को देखने की आदत हो गई। यह एक चमकदार सफेद धब्बा था जो तिल के बीज से बड़ा नहीं था। मैंने पाँच मिनट तक पत्थर को देखा और फिर उस पत्थर को अपने साथी फ़ारिश को उसकी आधिकारिक राय सुनने के लिए सौंप दिया।

फ़ारिश ठिठक गया, अनाज को देखने लगा, और फिर प्रसन्नता और आश्चर्य से मेरी ओर देखा। उसने अपने दस्ताने उतारकर उन्हें लगभग पाँच मीटर ऊँचा फेंक दिया और मुझे अपनी बाँहों में कस कर भींच लिया।

भावनाओं के ऐसे विस्फोट ने मुझे स्थिति की बेरुखी से विचलित कर दिया: रेत के दाने के आकार के एक दांत की खोज से बहुत खुशी हुई! लेकिन हमें वह मिल गया जिसकी हम तीन साल से तलाश कर रहे थे, बहुत सारा पैसा खर्च करके, कुछ ऐसा जो हमारे पैरों में बार-बार मोच पैदा करता था: लगभग दो सौ मिलियन वर्ष पुराना सरीसृप और स्तनधारियों के बीच गायब लिंक। बेशक, हमारा प्रोजेक्ट केवल एक ट्रॉफी ढूंढने तक ही सीमित नहीं था। यह छोटा सा दांत उन धागों में से एक है जो हमें पुरातनता से जोड़ता है। ग्रीनलैंड की चट्टानों में उन शक्तियों का हिस्सा मौजूद है जिन्होंने कभी हमारे शरीर, हमारे ग्रह और यहां तक ​​कि हमारे ब्रह्मांड को आकार दिया था।

इस प्राचीन दुनिया के साथ संबंध ढूंढना एक ऑप्टिकल भ्रम में मूल डिजाइन की खोज करने जैसा है। हम हर दिन लोगों, पत्थरों और सितारों को देखते हैं। लेकिन अपनी आंखों को प्रशिक्षित करें - और परिचित चीजें आपके सामने एक असामान्य दृष्टिकोण से दिखाई देंगी। यदि आप दुनिया को देखना सीख जाते हैं, तो वस्तुएं और तारे आपके लिए अतीत की खिड़की बन जाएंगे - इतने विशाल कि यह लगभग समझ से परे है। हमारे सामान्य सुदूर अतीत में, भयानक आपदाएँ घटित हुईं, और वे जीवित प्राणियों को प्रभावित करने में मदद नहीं कर सकीं।

एक छोटे से दांत या यहां तक ​​कि एक मानव शरीर में एक विशाल दुनिया कैसे प्रतिबिंबित हो सकती है?

मैं आपको यह बताकर शुरुआत करूंगा कि मैं और मेरे सहकर्मी पहली बार ग्रीनलैंड की उस पर्वत श्रृंखला पर कैसे आए।

कल्पना कीजिए कि एक घाटी इतनी दूर तक फैली हुई है जहाँ तक नज़र जा सकती है। और आप यहां एक वाक्य के अंत में अवधि के आकार के जीवाश्म ढूंढ रहे हैं। जीवाश्म और विशाल घाटी आकार में तुलनीय नहीं हैं, लेकिन कोई भी घाटी पृथ्वी की सतह की तुलना में छोटी लगेगी। प्राचीन जीवन के निशानों को देखना सीखने का अर्थ है पत्थरों को स्थिर वस्तुओं के रूप में नहीं, बल्कि गतिशील संस्थाओं के रूप में देखना सीखना, अक्सर एक घटनापूर्ण इतिहास के साथ। यह हमारी पूरी दुनिया और हमारे शरीर पर लागू होता है, जो एक "स्नैपशॉट" है जो समय में एक विशिष्ट क्षण को कैप्चर करता है।