लेव लोसेव, कविताएँ। लेव लोसेव: “लुब्यंकास और ब्यूटिरोक्स लेव लोसेव के भँवर के बिना भाग्य

प्यार का देर से ऐलान. संभवतः हमें उस कवि के बारे में इस नोट को यही कहना चाहिए जिसका जीवन ऐसे समय और भौगोलिक काल में फिट बैठता है: 15 जून, 1937, लेनिनग्राद - 6 मई, 2009, हनोवर, न्यू हैम्पशायर, और कविताएँ अनंत काल द्वारा अवशोषित नहीं होती हैं, लेकिन इसके हैं.
एक समय की बात है, उनकी पुस्तक "द मिरेकुलस लैंडिंग" (1985) ने मुझे शुद्ध गीतकारिता से प्रभावित किया।
बिल्कुल नग्न गीतों के साथ, न कि उसकी नकल के साथ, किसी काल्पनिक मुखौटे के तीसरे व्यक्ति से गीत-महाकाव्य अभ्यास के साथ नहीं। खुद से, "गीतात्मक नायक" से नहीं।
रूसी कविता का "लेनिनग्राद" स्कूल नीरस है।
लेकिन उनसे ऊपर कुशनर और ब्रोडस्की हैं। और लोसेव।
1991 में, तान्या टॉल्स्टॉय के साथ, जो विदेश यात्रा पर थीं (तब हम दोस्त थे), मैंने उन्हें अपनी पेरिस पुस्तक दी।
और किसी कारण से उन्होंने कहा, मूर्ख, कि मुझे उत्तर देने की आवश्यकता नहीं है।
लेकिन उसने जवाब दिया. कुछ महीने बाद उनके कुछ साक्षात्कारों में से एक में। नेज़ाविसिमया गज़ेटा संवाददाता द्वारा यह पूछे जाने पर कि कौन से समकालीन कवि उनके करीब हैं, मैंने अपना नाम देखा।
यह बातचीत का निमंत्रण था. लेकिन हम पर्याप्त बातचीत करने में दुर्भाग्यशाली थे।
हम यहां नहीं मिले, लेकिन हम वहां देखेंगे।
"लिवशिट्स एक अच्छे कवि हैं।" संक्षेप में, ईर्ष्या के बिना नहीं, ब्रोडस्की ने डेनिस नोविकोव को उत्तर दिया जब उन्होंने लंदन में लोसेव का उल्लेख किया।
मैं शर्त लगा सकता हूं: सिर्फ अच्छा नहीं।
ए.सी.एच.

उन्होंने कहा: "और यह तुलसी है।"
और बगीचे से अंग्रेजी थाली तक -
सुर्ख मूली, प्याज,
और कुत्ता लड़खड़ा रहा था, उसकी जीभ बाहर लटक रही थी।
उसने बस मुझे अलेखा कहा।
"चलो, रूसी में, परिदृश्य के नीचे।"
हमें अच्छा लगा. हमें बुरा लगा.
खाड़ी फ़िनिश थी। इसका मतलब है हमारा.

ओह, राजधानी आर वाली मातृभूमि,
या यों कहें, एस, या यों कहें, बी असहनीय है,
व्यवस्था की हमारी स्थायी वायु
और मिट्टी - विकलांग व्यक्ति और सज्जन.
सरल नाम - घोउल, रेडेड्या,
चेका, बैल और आदमी का मिलन,
जंगल का नाम कॉमरेड भालू के नाम पर रखा गया,
कॉमरेड ज़ुक के नाम पर घास का मैदान।

साइबेरिया में एक बाज़ ने आंसू बहाये,
मॉस्को में, घास का एक तिनका मंच पर चढ़ गया।
उन्होंने ऊपर से कसम खाई. वे नीचे की ओर पादने लगे।
चीनी मिट्टी के बर्तन खड़खड़ाने लगे और ग्लिंका बाहर आ गई।
घोड़ा-पुश्किन, बिट काट रहा है,
यह व्हेल जाति, जिसने स्वतंत्रता का गौरव बढ़ाया।
उन्होंने एक हजार लोगों को वोबला दिया।
उन्होंने मुझे "सिल्वा" दिया। दुस्का ने नहीं दिया.

और मातृभूमि नरक में चली गई।
अब ठंड है, गंदगी है, मच्छर हैं.
कुत्ता मर गया, और दोस्त अब पहले जैसा नहीं रहा।
कोई नया व्यक्ति जल्दी से घर में आ गया।
और निःसंदेह, कुछ भी नहीं बढ़ता है
पूर्व खाड़ी के पास एक बगीचे के बिस्तर में।
.
.

आखिरी रोमांस

युज़ु अलेशकोवस्की

. . . . . . . . . . . . . . . आप शहर का शोर नहीं सुन सकते,
. . . . . . . . . . . . . . . नेवा टॉवर के ऊपर सन्नाटा है... आदि।

नेवा टावर के ऊपर सन्नाटा है.
वह फिर से स्वर्णिम हो गई।
यहाँ एक महिला अकेली सवारी कर रही है।
वह फिर ऊपर उड़ गई.

चाँद के चेहरे से हर चीज़ झलकती है,
कई कवियों द्वारा गाया गया, -
सिर्फ एक संतरी संगीन नहीं,
लेकिन वहाँ बहुत सारी छेदने वाली वस्तुएँ हैं,

एडमिरल्टी सिरिंज चमकेगी,
और स्थानीय संज्ञाहरण
तुरन्त सीमाओं पर जम जाता है
वह स्थान जहाँ रूस था।

सामना करने में कठोरता
न केवल समय से पहले जन्मे बच्चे के गर्भ में
लेकिन अपने सौतेले पिता को भी,
सुबह नशे में.

क्रिसमस आ रहा है,
पेड़ों की कमी से मर रहे हैं.
खाली आसमान और अलमारियों की भूमि में
कुछ भी पैदा नहीं होगा.

मृत समर गार्डन चमकता है।
यहाँ एक महिला वापस आ रही है।
उसके होंठ कटे हुए हैं.
और नेवा टॉवर खाली है.
.
.

लेनिन के अनुसार

आगे कदम। दो वापस. आगे कदम।
जिप्सी ने गाया। अब्रामोविच चिल्लाया।
और, उनके लिए तरसते हुए, उसने विलाप किया,
जोशीले लोगों को उंडेल दिया
(मंगोल जुए से बचे,
पंचवर्षीय योजना, पतन युग,
सर्बियाई साक्षरता का एक विदेशी ढेर;
कहीं पोलिश साज़िश पनप रही थी,
और pas de patinare की आवाज़ के लिए
मेट्टर्निच ने हमारे विरुद्ध नृत्य किया;
डामर के नीचे अब भी वही गड्ढे हैं;
एक स्त्री के कारण पुश्किन व्यर्थ खो गया;
दोस्तोवस्की बुदबुदाते हैं: बोबोक;
स्टालिन बुरा था, वह निर्वासन में है
दोस्तों के साथ पार्सल साझा नहीं किया
और एक व्यक्तिगत रूप से भाग गया)।
जो खो गया उसे वापस नहीं किया जा सकता.
साशा, गाओ! कड़ी मेहनत करो, अब्रश्का!
यहाँ किसके पास कमीज़ बची है -
यदि आप इसे नहीं पीते हैं, तो आप कम से कम गेट तो तोड़ सकते हैं।
.
.

...मैंने कोस्त्या में काम किया। इस अँधेरे स्थान में
दौड़ और संपादकीय से दूर,
मैं सौ से मिला, और शायद दो सौ से भी
पारदर्शी युवा पुरुष, सादी लड़कियाँ।
सर्दी से ठिठुरते हुए दरवाजे से घुसना,
वे, निर्भीक सहवास के बिना नहीं,
उन्होंने मुझसे कहा: "यहां आपके लिए कुछ पाठ हैं।"
उनकी नजर में मैं एक संपादक और एक जानवर था।
अकल्पनीय चिथड़ों से ढका हुआ,
वे पाठ के बारे में हैं, जैसा लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,
बहुत घनी चीज़ के रूप में आंका गया,
सुदृढीकरण के साथ कंक्रीट की तरह।
ये सभी फर वाली मछलियाँ थीं
सुस्ती से गुणा हुई बकवास,
लेकिन कभी-कभी मुझे ये बकवास लगता है
और वास्तव में इसे मुद्रित करना संभव था।
ठंड थी। टॉराइड गार्डन में
सूर्यास्त पीला था और नीचे की बर्फ गुलाबी थी।
चलते समय वे क्या बात कर रहे थे?
चौकस मोरोज़ोव ने छिपकर बातें सुनीं,
वही पावलिक जिसने बुराई की।
एक अग्रणी के प्लाईवुड चित्र से
ठंड के कारण प्लाईवुड टूट गया,
लेकिन वे गर्म थे.
. . . . . . . . . . . . . . . . . और समय बीतता गया.
और पहला नंबर आया.
और सचिव ने एक चेर्वोनेट लिखा।
और समय बिना किसी समारोह के बीत गया,
और इसने सभी को अलग कर दिया।
कैंप बैरक में चहक रहे हैं लोग,
ब्रोंक्स में वे लोग तिलचट्टों से लड़ रहे हैं,
मानसिक अस्पताल में लोग सिर हिला रहे हैं और काँव-काँव कर रहे हैं,
और छोटे शैतानों को खदेड़ दिया जाता है।
.
.

अद्भुत लैंडिंग

सब कुछ हमेशा की तरह चला गया.
शनिवार की लालसा से परेशान,
लोग ट्राम में घूम रहे थे;
कॉम्पोट की लालसा से परेशान,

मैं अपने आप को अपने किंडरगार्टन वॉक से पीछे खींच रहा था।
अचानक भगवान के स्वर्गदूतों की एक ब्रिगेड आती है,
स्वर्गीय चमत्कारी लैंडिंग
लेनिनग्राद के नरक में गिर गया।

बाज़ूका ने झाड़ियों को हिलाया
हर्मिटेज के आसपास. होसन्ना!
पुलों पर पहले ही कब्ज़ा हो चुका है
ट्रेन स्टेशन, कैफे "क्विसिसाना"।

जेल की सलाखों को शिफ्ट कर दिया गया है
हथगोला और प्रभु का वचन।
बंधक थोड़े शर्मिंदा हैं -
कुछ सो रहे थे, कुछ नशे में थे, कुछ अपने अंडरवियर में थे।

यहाँ - मिखाइल, लियोनिद,
तीन महिलाएँ, यूरी, वोलोडा!
कार पश्चिम की ओर उड़ रही है.
हम जीत गए, आप आज़ाद हैं.

घायल पंखों की सरसराहट,
फुटपाथों पर घसीटना।
हेलीकॉप्टर की रवानगी को कवर किया
मोर्टार हमले के साथ टुकड़ी।

लेकिन ताकत मोम की तरह पिघल गई,
थकी हुई एंजेलिक कंपनी
आंतरिक सैनिकों के दबाव में,
काम से निराश होकर घूमना।

और हम चढ़े और चले गए,
मरते हुए आकाश में पिघल गया।
रोशनी के नीचे गश्त होती है
उल्यंका, ग्राज़डंका, एंटेबे में।

और फिर यह आधी रात तक सुलगता रहता है
सूर्यास्त की विदाई पट्टी
जिस पोंटून को हमने उड़ा दिया
क्रोनस्टाट के पास उथले पर।
.
.

अठारहवीं सदी, विग में सुअर की तरह।
एक सुनहरी गंदगी नदी में तैरती है,
और साटन केबिन फेलित्सा में
मैं हिलना चाहता था.
एक अधिकारी ने पिस्सू पकड़ने के लिए आमंत्रित किया
अचानक मुझे लगा कि परफ्यूम की शक्ति कम हो रही है,
शरीर की दुर्गंध को बाहर निकालना,
माँ घबरा गई और कश लगाने लगी।
अठारहवीं शताब्दी तैर रही है, तैर रही है,
मैं अपनी सजावट यहीं-वहां भूल गया,
जो फुंसियों के हमले से टूटकर बिखर गया
रूसी जंगली साग.
वोल्गा झोपड़ियाँ, एक चैपल और एक नौका दिखाई देती है।
सब कुछ मोटे तौर पर, एक साधारण कुल्हाड़ी से बनाया गया था।
क्विल पेन से एक नोटबुक में लिखा हुआ
यह कविता आत्मा को छिन्न-भिन्न कर रही है।
.
.

क्रिसमस पर

मैं लेट जाऊँगा और अपनी आँखें खोल दूँगा,
मैं खिड़की के तारे को तोड़ दूँगा
और अचानक मुझे सिरु का क्षेत्र दिखाई देता है,
आपकी नम मातृभूमि.
शौकिया ऑप्टिशियन की दया पर
न केवल दोगुना - और दोगुना,
और शनि और बृहस्पति के दो
क्रिसमस स्टार के साथ गर्भवती.
इसके बाद यह तेजी से बह रहा है
और जल्दी ही सूख गया
वोल्खोव और वाइटेग्रा से ऊपर उठें
मैगी का सितारा, राजाओं का सितारा।
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
तारा स्टेशन भवन से ऊपर उठेगा,
और जनरल स्टोर की खिड़की में एक रेडियो
नृत्य के साथ अनुरोध पर कार्यक्रम
असमंजस से टोकेगा और,
प्रार्थना करने तक थोड़ा झिझक रहा था
चरवाहों, बुद्धिमान पुरुषों, राजाओं के बारे में,
कम्युनिस्टों और कोम्सोमोल सदस्यों के बारे में,
शराबियों और गंवारों की भीड़ के बारे में।
अंधे, बातूनी भविष्यवक्ता,
पिता क्रूस के आदी,
ये पंक्तियाँ कितनी तीव्र हैं,
सफ़ेद चादर पर चलो,
सूर्यास्त जल्दी ही भीग गया,
दूर तक भटकना
और कमरों के दरवाज़े खोलो,
मेरे द्वारा लंबे समय से त्यागा हुआ।
.
.

बात करना

"हमें एक मंच से दूसरे मंच तक ले जाया जाता है,
और सब कुछ पोलैंड के हाथों में चला जाता है -
वालेसा, मिलोस, एकजुटता, पोप,
हमारे पास सोल्झेनित्सिन है, और वह भी
उदास-बर्चसेव और काफी औसत
गद्य लेखक।" "बकवास, वह सिर्फ आखिरी है
प्रेम प्रसंगयुक्त"। "हाँ, लेकिन यदि आप घटाएँ रम»,
"अच्छा, ठीक है, आख़िर हम क्या ले जा रहे हैं?"
लुब्यंका और बोतलों के पूल से
व्यावसायिक आराम में दोस्त
बड़ी बोतलों की चमकदार दुनिया में तैरें।
"क्या आपने स्वीडिश एब्सोल्यूट आज़माया है?"
मैं उसे "बुलबुल" कहता हूँ
यदि तुम शरमाओगे, तो सोफिया वहीं पहुँच जायेगी।''
"लेकिन, फिर भी, एक जर्जर कैंटीन,
जहाँ आधा लीटर मेज के नीचे चल रहा है,
नहीं, अभी भी सफ़ेद सिर की तरह,
पश्चिमी लोग उस तरह वोदका नहीं लेते।"
"आश्चर्यजनक! फ़्यूज़ल के लिए पुरानी यादें!
और किसलिए - मुखबिरों के लिए?
अफवाहें फैलाने वाली बूढ़ी वेश्याएं?
रात में "स्वतंत्रता" सुनकर?
जैकेट के अनुसार? जिला समिति द्वारा ? नरसंहार से?
दीवार अखबार के अनुसार "सांस्कृतिक जीवन के लिए"?
"या शायद हमें वास्तव में रम पीना चाहिए -
यह निश्चित रूप से हमें परेशान कर देगा।''
.
.

और अंत में, "कब्रिस्तान" रुक गया।
एक भिखारी, कीड़े की तरह फूला हुआ,
एक मस्कोवाइट जैकेट में गेट पर बैठे।
मैं उसे पैसे देता हूं - वह नहीं लेता।

कैसे, मैं जोर देकर कहता हूं, गली में रखा गया था
एक मेज और बेंच के रूप में स्मारक,
एक मग के साथ, आधा लीटर, कठोर उबला हुआ अंडा,
अपने दादा और पिता का अनुसरण कर रहा हूं।

सुनो, तुम और मैं दोनों गरीब हैं,
दोनों ने यहाँ वापस आने का वादा किया,
सूची जांचें, मैं आपका हूं,
कृपया, कृपया मेरा सम्मान करें।

नहीं, वह कहता है, आपके पास गली में जगह है,
वहां कोई बाड़ नहीं है, कोई कंक्रीट की बाल्टी नहीं है,
एक अंडाकार, बकाइन झाड़ी में फोटो,
वहां कोई कॉलम और कोई क्रॉस नहीं है.

जैसे मैं कोई मिस्टर ट्विस्टर हूं
तुम्हें तोप के गोले की सीमा में नहीं आने देता,
छज्जा के नीचे, मज़ाक में, इसे लेता है,
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या देता हूं, मैं कुछ भी नहीं लेता।
.
.

मेरी किताब

न रोम, न दुनिया, न सदी,
हॉल का पूरा ध्यान नहीं -
लेथियन लाइब्रेरी के लिए,
नाबोकोव ने कैसे शातिराना ढंग से कहा।

कड़ाके की सर्दी के मौसम में
("एक दिन" - सीमा से परे)
मैं पहाड़ की ओर देखता हूं
(नदी तट पर जाता है)

एक गाड़ी जीवन से थक गई,
बीमारी से भरी गाड़ी.
लेथिया लाइब्रेरी,
स्वागत के लिए गंभीरता से तैयार हो जाइए।

मैं काफी समय से इसका गला घोंट रहा हूं
और यहाँ मेरे काम का इनाम है:
वे तुम्हें चारोन की नाव में नहीं फेंकेंगे,
बुकशेल्फ़ पर अटक गया.
.

/////////////////////////////////////////

कवि लेव लोसेव
37 साल की उम्र में पदार्पण करने के बाद, उस उम्र में जो अन्य कवियों के लिए घातक हो गई, लोसेव ने युवा प्रतिभाओं की विशेषता "प्रभाव के डर" से परहेज किया। वे उन्हें नहीं जानते थे क्योंकि वे प्रभाव को ही संस्कृति मानते थे, निरन्तरता को महत्व देते थे और पुस्तक काव्य में पाप नहीं देखते थे। अन्य लोगों के शब्दों के बीच, उसका विचार उतना ही सहज था जितना अन्य लोग बादलों और बर्च के पेड़ों के बीच थे। बिना लांछन के और अपने नियमों के अनुसार कविता में प्रवेश करने के बाद, लोसेव ने तुरंत वयस्क कविता के साथ शुरुआत की और किसी और से अलग निकला, जिसमें एक सचेत विकल्प भी शामिल था! - ब्रोडस्की।
मित्र और समकालीन, उन्होंने दुनिया को एक ही तरह से देखा, लेकिन इसके बारे में अलग तरह से लिखा। क्लासिक्स बजाते हुए, लोसेव ने पुश्किन के अधीन व्यज़ेम्स्की की जगह ली। एक प्रबुद्ध रूढ़िवादी, नैतिकता के सख्त पर्यवेक्षक, थोड़े पुराने विचारक, समान रूप से सूक्ष्म हास्य, व्यंग्यात्मक अंतर्दृष्टि और अपनी मातृभूमि के प्रति संदेहपूर्ण प्रेम से संपन्न। उत्तरार्द्ध पर जोर देना आवश्यक है, क्योंकि लोसेव किसी भी तरह से राजनीति के प्रति उदासीन नहीं थे। अपने वरमोंट पड़ोसी के विचारों को साझा करते हुए, उन्होंने, सोल्झेनित्सिन की तरह, रूस को न्यू इंग्लैंड के मानकों के अनुसार "बसे" देखने का सपना देखा: स्थानीय, अच्छे-पड़ोसी लोकतंत्र, और सबसे महत्वपूर्ण बात, कि कम से कम कुछ तो बढ़ेगा।
लोसेव के आदर्श ने ईर्ष्या के बिना, प्रबुद्धता के स्पष्ट आकाश में अपने लिए एक मॉडल खोजने के लिए, रोमांटिक 19वीं शताब्दी को छोड़ दिया, हिस्टेरिकल 20वीं शताब्दी का उल्लेख नहीं किया। कानून लोगों को बदलते हैं, बुद्धि कविता को सही ठहराती है, और हर कोई अपना बगीचा खुद उगाता है।
लोसेव्स के पास यह फूलों और खाने योग्य साग-सब्जियों से भरपूर था। एक दिन नदी पार करके एक भालू उसके पास आया, लेकिन उसने मूर्ति को नष्ट नहीं किया। स्मार्ट किताबों और वफादार दोस्तों से बना, लोसेव का जीवन सुंदर और योग्य था। इसमें कविताएं ही अपना स्थान रखती थीं, लेकिन वह हमेशा खड़े होकर ही उन्हें पढ़ते थे।
संदर्भ
लेव लोसेव का जन्म 1937 में लेनिनग्राद में हुआ था, 1976 में वे संयुक्त राज्य अमेरिका चले गये। विदेश में उन्होंने कविता की कई किताबें प्रकाशित कीं, चेखव, अख्मातोवा, सोल्झेनित्सिन, ब्रोडस्की के कार्यों पर "द टेल ऑफ़ इगोर्स कैम्पेन" पर शोध प्रकाशित किया, जिनके साथ वे घनिष्ठ मित्र थे। लगभग तीस वर्षों तक उन्होंने न्यू हैम्पशायर के प्रतिष्ठित डार्टमाउथ कॉलेज में रूसी साहित्य पढ़ाया।
6 मई को कवि, लेखक और साहित्यिक आलोचक लेव लोसेव का 72 वर्ष की आयु में न्यू हैम्पशायर में निधन हो गया। लायन लोसेव की स्मृति में जो लोग इस नाम को जानते हैं वे यह भी जानते हैं कि यह रूसी संस्कृति के लिए बहुत बड़ी क्षति है। वह स्वयं एक अद्भुत और सूक्ष्म कवि हैं; उन्होंने निस्वार्थ भाव से अपने जीवन का अंतिम दशक अपने महान मित्र जोसेफ ब्रोडस्की की स्मृति को समर्पित कर दिया। आई.बी. के ग्रंथों पर उनकी टिप्पणियाँ। - यह एक ऐसी संस्कृति में विसर्जन की खुशी और ख़ुशी है, जिसने अफसोस, हमें बमुश्किल छुआ है। ZhZL श्रृंखला की पुस्तक न केवल ब्रोडस्की के लिए, बल्कि स्वयं लेव लोसेव के लिए भी एक स्मारक है। (एक अलग सबक वह दूरी है जिसे लेखक ने इस पुस्तक में बनाए रखा है, कभी भी खुद को प्रतिभा को कंधे पर थपथपाने और यहां तक ​​​​कि अपने व्यक्तित्व को थोड़ा बाहर निकालने की अनुमति नहीं दी है। ब्रोडस्की के करीबी दोस्त, जिन्हें वह अपने शिक्षकों में से एक भी मानते थे, लोसेव ने कभी भी उनके बारे में उल्लेख नहीं किया यह).''समय एक ईमानदार व्यक्ति है''; लेव लोसेव का नाम निश्चित रूप से रूस को पढ़ने और सोचने की चेतना में सही स्थान लेगा, लेकिन आज यह किसी तरह बहुत सांत्वना देने वाला नहीं है। बहुत दुख की बात है। विक्टर शेंडरोविच “लेव लोसेव उन सबसे बुद्धिमान और दयालु लोगों में से एक हैं जिन्हें मैंने अपने जीवन में कभी देखा है। हम पहली बार लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के रिसेप्शन हॉल में मिले थे, जहाँ हम 18 साल की उम्र में दाखिल हुए थे। उसे स्वीकार कर लिया गया, लेकिन मुझे नहीं. वे अक्सर साहित्यिक और काव्य सभाओं में मिलते थे। उन्होंने अपनी युवावस्था से ही कविताएँ लिखीं। इस बात की जानकारी कम ही लोगों को थी. और उन्होंने बच्चों की पत्रिका "कोस्टर" में काम किया, और, वैसे, वह वहां अपने दोस्तों की कविताओं की तस्करी करने में कामयाब रहे। वह जोसेफ ब्रोडस्की, एवगेनी रीन, मिखाइल एरेमेन, उफ़्लायंड और कई अन्य लोगों के साथ अद्भुत कवियों के मित्र थे। शायद उनकी पत्नी नीना और बच्चों के अलावा, जीवन में उनका मुख्य प्यार रूसी कविता है। उनकी कविताएँ दूसरों से भिन्न हैं: कोणीय, तीक्ष्ण, मजाकिया, और साथ ही उनमें वास्तविक अनुभूति भी है। यह बहुत दुखद समाचार है। लेव लोसेव एक अद्भुत व्यक्ति हैं। और यह मेरी राय में और भी अधिक महत्वपूर्ण है, और इस तथ्य से कहीं अधिक मायने रखता है कि वह एक वास्तविक कवि भी हैं। जब आप किसी प्रिय व्यक्ति को खो देते हैं, तो आप सबसे पहले उसके बारे में सोचते हैं - यहां और देखें:

उन्होंने कहा: "और यह तुलसी है।"
और बगीचे से अंग्रेजी थाली तक -
सुर्ख मूली, प्याज,
और कुत्ता अपनी जीभ बाहर निकालते हुए हिलने लगा।
उसने बस मुझे अलेखा कहा।
"चलो, रूसी में, परिदृश्य के नीचे।"
हमें अच्छा लगा. हमें बुरा लगा.
खाड़ी फ़िनिश थी। इसका मतलब है हमारा.
ओह, मातृभूमि, राजधानी आर के साथ,
या यों कहें, एस, या यों कहें, एर अप्रिय,
व्यवस्था की हमारी स्थायी वायु
और मिट्टी - विकलांग व्यक्ति और सज्जन.
सरल नाम - घोउल, रेडेड्या,
एक चेक, एक बैल और एक आदमी का मिलन,
जंगल का नाम कॉमरेड भालू के नाम पर रखा गया,
कॉमरेड ज़ुक के नाम पर घास का मैदान।
साइबेरिया में एक बाज़ ने आंसू बहाये।
मॉस्को में, घास का एक तिनका मंच पर चढ़ गया।
उन्होंने ऊपर से कसम खाई. वे नीचे की ओर पादने लगे।
चीनी मिट्टी के बर्तन खड़खड़ाने लगे और ग्लिंका बाहर आ गई।
घोड़ा-पुश्किन, बिट काट रहा है,
यह व्हेल जाति, जिसने स्वतंत्रता का गौरव बढ़ाया।
उन्होंने एक हजार लोगों को वोबला दिया।
उन्होंने मुझे "सिल्वा" दिया। दुस्का ने नहीं दिया.
और मातृभूमि नरक में चली गई।
अब ठंड है, गंदगी है, मच्छर हैं.
कुत्ता मर गया, और दोस्त अब पहले जैसा नहीं रहा।
कोई नया व्यक्ति जल्दी से घर में आ गया।
और निःसंदेह, कुछ भी नहीं बढ़ता है
पूर्व खाड़ी के पास एक बगीचे के बिस्तर में।
* * *
...कोस्त्या में काम किया। इस अँधेरे स्थान में
दौड़ और संपादकीय से दूर,
मैं सौ से मिला, शायद दो सौ से
पारदर्शी युवा पुरुष, सादी लड़कियाँ।
सर्दी से ठिठुरते हुए दरवाजे से घुसना,
वे, निर्भीक सहवास के बिना नहीं,
उन्होंने मुझसे कहा: "यहां आपके लिए कुछ पाठ हैं।"
उनकी नजर में मैं एक संपादक और एक जानवर था।
अकल्पनीय चिथड़ों से ढका हुआ,
वे पाठ के बारे में हैं, जैसा लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,
बहुत घनी चीज़ के रूप में आंका गया,
सुदृढीकरण के साथ कंक्रीट की तरह।
ये सभी फर वाली मछलियाँ थीं
सुस्ती से गुणा हुई बकवास,
लेकिन कभी-कभी मुझे ये बकवास लगता है
और वास्तव में इसे मुद्रित करना संभव था।
ठंड थी। टॉराइड गार्डन में
सूर्यास्त पीला था और नीचे की बर्फ गुलाबी थी।
चलते समय वे क्या बात कर रहे थे?
चौकस मोरोज़ोव ने छिपकर बातें सुनीं,
वही पावलिक जिसने बुराई की।
एक अग्रणी के प्लाईवुड चित्र से
ठंड के कारण प्लाईवुड टूट गया,
लेकिन वे गर्म थे.
और समय बीतता गया.
और पहला नंबर आया.
और सचिव ने एक चेर्वोनेट लिखा।
और समय बिना किसी समारोह के बीत गया,
और इसने सभी को अलग कर दिया।
कैंप बैरक में चहक रहे हैं लोग,
ब्रोंक्स में वे लोग तिलचट्टों से लड़ रहे हैं,
मानसिक अस्पताल में लोग सिर हिला रहे हैं और काँव-काँव कर रहे हैं,
और छोटे शैतानों को खदेड़ दिया जाता है।
ख़राब तुकबंदी. चुराए गए चुटकुले.
हमने खाया। धन्यवाद। सेम की तरह
पेट में ठंडी हलचल होती है।
अंधेरा हो रहा है। समय है घर जाने के लिए। पत्रिका
मॉस्को, शायद, इसे वेरोनल के रूप में लेता है।
वहाँ ओफ़ ने अतीत का सपना देखा,
जब हमारे लोग आगे बढ़े
और दुष्टात्माओं को झाड़ू से कुचल डाला,
और प्रवासी का दूर का पूर्वज
गाँव को आधी बाल्टी उपहार में दी।
आप जैसे चाहें इसे घुमाएं, रूसी पैलिंड्रोम
मालिक और गुलाम, इसे इस तरह पढ़ें या उस तरह,
एक गुलाम बिना पट्टी के अस्तित्व में नहीं रह सकता।
आज हम बार से गुजर रहे हैं...
यह वहां अच्छा है. वहाँ यह फैलता है, परतें,
सिगार का धुआं. लेकिन वहाँ एक स्लाववादी बैठा है।
खतरनाक। मैं उससे पहले फिर से नशे में धुत्त हो जाऊँगा
कि मैं उसके सामने अपने मोती फेंकना शुरू कर दूंगा
और अपने सहकर्मी से मैं इसे पुनः प्राप्त करूंगा,
ताकि वह मुझे फिर अश्लीलता से जवाब दे...
"एक कोसैक को विडंबना की आवश्यकता नहीं है,
आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू उपयोग कर सकते हैं*,
आपकी रूसी भाषा में कोई आश्चर्य नहीं
ऐसा कोई शब्द नहीं है - परिष्कार"**।
एक शब्द है "सत्य"। एक शब्द है "इच्छा"।
तीन अक्षर हैं - "आराम"। और वहाँ है "अशिष्टता"।
शराब के बिना रात बिताना कितना अच्छा लगता है
ऐसे शब्द जिनका अनुवाद नहीं किया जा सकता,
व्याकुल, खाली जगह की ओर बड़बड़ाता हुआ।
"बुरा" शब्द के साथ हम घर की ओर रुख करते हैं।
ऐसा करने के लिए अपने पीछे का दरवाज़ा अधिक मजबूती से बंद करें
चौराहे की आत्माएँ घर में नहीं घुसतीं।
पैरों में घिसी-पिटी चप्पलें
सम्मिलित करें, कवि, पाँच मुड़े हुए उपांग।
दरवाजे पर लगी चेन की भी जांच करें।
पेनेलोप के साथ नमस्ते का आदान-प्रदान करें।
साँस लेना। मांद की गहराई में चलो.
और लाइट जला दो. और कांपना. और जम जाओ
...यह और क्या है?
और यह एक दर्पण है, कांच का एक ऐसा टुकड़ा,
आपके गाल के पीछे ब्रश के साथ देखा जाना
भाग्य विस्थापित व्यक्ति.
* * *
"चोरी के लिए क्षमा करें," मैंने चोर से कहा।
"मैं रस्सी के बारे में बात नहीं करने का वचन देता हूं,"
मैं जल्लाद से कहता हूं.
ये लो, लो-ब्रो प्रो*****
कांता ने नागोर्नया पर मुझसे टिप्पणी की
उपदेश.
मैं चुप हूं.
ताकि इस जंग की जगह खेतों में कीट लगें
एक बार फिर वोल्गा कैस्पियन सागर में लुढ़केगी,
काश घोड़े फिर से जई खाते,
ताकि महिमा का बादल मातृभूमि पर चमके,
ताकि कम से कम कुछ तो निकले, कुछ तो निकले।
और शायद जीभ नहीं सूखेगी.
1985-1987

* * *
"मैं समझता हूं - जुए, भूख,
हजारों वर्षों से वहां कोई लोकतंत्र नहीं है,
लेकिन एक ख़राब रूसी भावना
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता,'' कवि ने मुझसे कहा।
"ये बारिश, ये बिर्च,
ये कब्रों के बारे में कराहते हैं," -
और खतरे की अभिव्यक्ति वाला एक कवि
उसने अपने पतले होंठ मोड़े।
और उन्होंने उत्साहित होते हुए यह भी कहा:
"मुझे ये शराबी रातें पसंद नहीं,
पियक्कड़ों की पश्चात्तापी ईमानदारी,
मुखबिरों की दोस्तोवस्की पीड़ा,
ये वोदका, ये मशरूम,
ये लड़कियाँ, ये पाप
और सुबह लोशन के बजाय
पानीदार ब्लोक तुकबंदी;
हमारे चारणों के गत्ते के भाले
और उनके अभिनेता की कर्कशता,
हमारे खाली आयंबिक फ्लैट पैर
और पतली टुकड़ियां लंगड़ी;
हमारे तीर्थस्थल आक्रामक हैं,
सब कुछ मूर्खों के लिए बनाया गया है,
और जीवनदायी शुद्ध लैटिन
हमारे पास से एक नदी बहती थी।
यह सच है - बदमाशों का देश:
और कोई अच्छा शौचालय नहीं है," -
पागल, लगभग चादेव की तरह,
तो कवि अचानक समाप्त हो गया।
लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ
वह किसी महत्वपूर्ण बात को टाल रहा था
और ऐसे देखा मानो सीधे जिले में आ गया हो,
जहां तुरही के साथ महादूत की मृत्यु हो गई।
एस.के.
और अंत में पड़ाव "कब्रिस्तान"।
एक भिखारी, कीड़े की तरह फूला हुआ,
एक मस्कोवाइट जैकेट में गेट पर बैठे।
मैं उसे पैसे देता हूं - वह नहीं लेता।
कैसे, मैं जोर देकर कहता हूं, गली में रखा गया था
एक मेज और बेंच के रूप में स्मारक,
एक मग के साथ, आधा लीटर, कठोर उबला हुआ अंडा,
अपने दादा और पिता का अनुसरण कर रहा हूं।
सुनो, तुम और मैं दोनों गरीब हैं,
दोनों ने यहाँ वापस आने का वादा किया,
सूची जांचें, मैं आपका हूं,
कृपया, कृपया मेरा सम्मान करें।
नहीं, वह कहता है, आपके पास गली में जगह है,
वहां कोई बाड़ नहीं है, कोई कंक्रीट की बाल्टी नहीं है,
एक अंडाकार, बकाइन झाड़ी में फोटो,
वहां कोई कॉलम और कोई क्रॉस नहीं है.
जैसे मैं कोई मिस्टर ट्विस्टर हूं
तुम्हें तोप के गोले की सीमा में नहीं आने देता,
छज्जा के नीचे, मज़ाक में, इसे लेता है,
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या देता हूं, मैं कुछ भी नहीं लेता।
* आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू प्रयोग कर सकते हैं - "थोड़ा सा प्रशिक्षण आपको लाभान्वित करेगा" (अंग्रेजी)।
** परिष्कार - बहुत लगभग: "परिष्कार" (अंग्रेजी)।

बीस साल पहले रेडियो लिबर्टी संग्रह से सबसे दिलचस्प और महत्वपूर्ण। एक अधूरी कहानी. उम्मीदें अभी भी जिंदा हैं. क्या रूस कोई अलग रास्ता अपना सकता था?

इवान टॉल्स्टॉय: 15 जून - कवि लेव लोसेव 60 वर्ष के हो गए। आज का हमारा प्रसारण इसी वर्षगांठ को समर्पित है। इसमें आप लोसेव के सेंट पीटर्सबर्ग मित्रों के भाषण सुनेंगे: कवि व्लादिमीर उफ्लायंड और इतिहासकार व्लादिमीर गेरासिमोव, सेंट पीटर्सबर्ग से आलोचक आंद्रेई एरीव, न्यूयॉर्क से अलेक्जेंडर जेनिस और प्राग से पीटर वेइल, भाषाशास्त्रीय शोध पर लेव लोसेव के सह-लेखक वैलेन्टिन पोलुखिन कील के ब्रिटिश विश्वविद्यालय से, कवि की पहली पुस्तकों के प्रकाशक, न्यूयॉर्क के पास हर्मिटेज पब्लिशिंग हाउस के मालिक, इगोर एफिमोव, और लेखिका तात्याना टॉल्स्टॉय, जो अब ग्रीस में हैं। आप उस समय के नायक और लेखक द्वारा प्रस्तुत उनकी पुरानी और नई, अप्रकाशित दोनों कविताओं के साथ बातचीत भी सुनेंगे।

रेडियो लिबर्टी की लहरों पर "अबव बैरियर्स" रिलीज़ है, जो आज कवि लेव लोसेव को समर्पित है। 15 जून को उनका 60वां जन्मदिन है। लेव व्लादिमीरोविच का जन्म 1937 में लेनिनग्राद में कवि व्लादिमीर लिवशिट्स के परिवार में हुआ था। उन्होंने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, स्क्रिप्ट, बच्चों की कविताएँ लिखीं और "कोस्टर" पत्रिका में संपादक के रूप में काम किया। दस नाटकों के लेखक. 1976 में वे विदेश चले गये और जल्द ही एक अमेरिकी प्रोफेसर के रूप में एक शानदार विश्वविद्यालय करियर बनाया। वह न्यू हैम्पशायर के डार्टमाउथ कॉलेज में पढ़ाते हैं। जोसेफ ब्रोडस्की के कार्यों के अग्रणी विशेषज्ञों में से एक। उन्होंने "सोवियत साहित्य में ईसपियन भाषा" विषय पर अपने शोध प्रबंध का बचाव किया। और अचानक, अप्रत्याशित रूप से अपने सबसे करीबी दोस्तों के लिए भी, लेव लोसेव अपने गंभीर, इसलिए बोलने के लिए, "वयस्क" गीतों के साथ प्रिंट में दिखाई दिए। यह 1979 में पेरिस की साहित्यिक पत्रिका "इको" के पन्नों पर हुआ, जिसे मैरामज़िन और खवोस्तेंको ने प्रकाशित किया था। कवि लोसेव की उपस्थिति ने रूसी काव्य मंडलियों पर एक मजबूत प्रभाव डाला। जोसेफ ब्रोडस्की ने तुरंत लोसेव को "हमारी सदी का व्याज़ेम्स्की" कहा। मुझे आज यह कहते हुए खुशी हो रही है कि 1980 में, जब मैं पुश्किन नेचर रिजर्व में पहुंचा, तो मैंने आज के कार्यक्रम में कुछ प्रतिभागियों को लेव लोसेव की कविताओं से परिचित कराया। मुझे अपने पुराने दोस्त की नई आवाज़, नए विस्मय पर उनका अकथनीय आश्चर्य और खुशी याद है। तब से लगभग बीस साल बीत चुके हैं, लोसेव ने पश्चिम में दो काव्य पुस्तकें प्रकाशित कीं - "द मिरेकुलस लैंडिंग" और "द प्रिवी काउंसलर"। दोनों इगोर एफिमोव के साथ हर्मिटेज पब्लिशिंग हाउस में हैं। एक साल पहले, उनका संग्रह "कार्ल और क्लारा के बारे में नई जानकारी" पुश्किन फाउंडेशन के प्रकाशन गृह में सेंट पीटर्सबर्ग में प्रकाशित हुआ था। आज किसी को संदेह नहीं है कि लोसेव हमारे साहित्य के एक सम्मानित गुरु हैं। लेव व्लादिमीरोविच - रेडियो लिबर्टी के माइक्रोफोन पर।

लेव लोसेव:

सारे धागे खुल गए हैं,
फिर से रस्सा हाथ में है,
और लोग भूल गये हैं कि कैसे
रीड बजाओ.

हम अपने पॉलिमर में हैं
ऊन का एक गुच्छा बुनें,
लेकिन ये आधे-अधूरे उपाय हैं
वे हमें बचा नहीं सकते...

तो मैं, एक छोटा सा जहाज़,
अनियमित अंडाकार,
उडेलनया स्टेशन पर
बैठ गया और उदास था.

मेरे पास छिपने की कोई जगह नहीं थी
मेरी आत्मा का काम,
और तेल का इंद्रधनुष
मेरे सामने खिल गया.

और बहुत गड़बड़ कर दी
और कुछ काम किया है,
मैं विपरीत बाड़ के पीछे हूँ
शून्यता से देखा.

मानसिक अस्पताल साँस ले रहा था
पतवारें चमक उठीं,
और वहाँ चेहरे चमक उठे,
आवाजें चल रही थीं

वहाँ उन्होंने वही गाया जो उन्हें करना था,
चिल्लाना शुरू कर दिया
और फ़िनिश दलदल
रीड ने उन्हें उत्तर दिया

अब मैं दूसरी किताब, 1987 की "द प्रिवी काउंसलर" नामक किताब से दो कविताएँ पढ़ूँगा। पहली कविता का नाम "लेवलोसेव" है।

लेवलोसेव कवि नहीं हैं, गीत वादक नहीं हैं।
वह एक समुद्री चित्रकार है, वह वेलिमिर विशेषज्ञ है,
चश्मे और विरल दाढ़ी वाला ब्रोडस्किस्ट,
वह रुंधे हुए गले वाला एक ओसिपोलॉजिस्ट है,
इसमें वोदका जैसी गंध आती है
वह बकवास कर रहा है.

लेवलोसेव्लोसेवलोसेवलोसेवोन-
ओनोनोनोनोनोनोनो जुडास,
उसने रूस को धोखा दिया, उसने सिय्योन को धोखा दिया,
वह लोशन पीता है
अच्छे बुरे में फर्क नहीं करता,
वह कभी नहीं जानता कि क्या आ रहा है,
कम से कम मैंने घंटी तो सुनी.

वह एक एनोफाइल है, वह एक अलेक्जेंड्रोमैनियाक है,
फेडोरोलब, गद्य में स्विच करना,
उस पर उपन्यास नहीं लिखा जाएगा,
और एक महत्वपूर्ण मुद्दे पर एक लेख है -
अपनी जेब रखो!

उसे एक घंटी बजने की आवाज़ सुनाई देती है
मानो किसी को फाँसी दे दी गई हो
जहाँ माना जाता है कि भूसा खाया जाता है,
लेकिन यह घंटी नहीं है, यह एक टेलीफोन है,
वह फिट नहीं है, वह घर पर नहीं है।

और उसी किताब से एक छोटी सी कविता, जिसका नाम है "समर्पण"।

देखो, जल्दी से यहाँ देखो:
गोल बुलफिंच के झुंड के ऊपर
भोर तुरुप के पत्तों के साथ आती है -
सभी लाल।

ओह, काश मैं ऐसा कर पाता!
लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका: वहाँ एक गांठ चिपकी हुई है
स्वरयंत्र में, और कोई रेखाएँ नहीं होंगी
जुनून के गुणों के बारे में.

और दो जिंदगियां एक जैसी हैं.
हम खिड़की पर आपके साथ खड़े हैं।
थोड़ी शराब पीने के बारे में क्या ख्याल है?
मैं कुछ ठंडा हूँ।

फरवरी में पूरे महीने बर्फबारी होती है।
शेवरले में मोमबत्ती जल रही थी।
और दिल के राजा पर
टोपी जल रही थी.

रूसी झाड़ियों में वे अनगिनत हैं,
हमें कोई रास्ता नहीं मिल रहा -
पुल ढह गए, बर्फ़ीला तूफ़ान आया,
हवा के झोंकों से रास्ता अवरुद्ध हो गया था।
वहां वे अप्रैल में जुताई करते हैं, वहां वे अगस्त में फसल काटते हैं,
वहां वे मेज पर टोपी पहनकर नहीं बैठेंगे,
शांति से दूसरे आगमन की प्रतीक्षा करें,
वे झुकेंगे, चाहे कोई भी आये -
ट्रोइका पर एक पुलिसकर्मी, तुरही के साथ एक महादूत,
जर्मन कोट में राहगीर।
वहां वे पानी और जड़ी-बूटियों से बीमारियों का इलाज करते हैं।
वहां कोई नहीं मरता.
यहोवा उन्हें जाड़े के लिये सुलाता है,
बर्फ़ में यह डर को ढक लेता है -
न तो छेद ठीक करो, न लकड़ी काटो,
कोई स्लेजिंग नहीं, कोई खेल नहीं, कोई मज़ा नहीं।
फर्श पर शरीर शांति का स्वाद चखते हैं,
और आत्माएँ सुखद स्वप्न हैं।
भेड़ की खाल में बहुत गर्मी फंसी हुई है,
जो वसंत तक चलेगा।

पीटर वेइल: हमारे साहित्य और साहित्यिक प्रक्रिया में लेव लोसेव का जो स्थान है वह अद्वितीय है। मैं आपको याद दिला दूं कि साहित्य वह है जो लिखा जाता है, साहित्यिक प्रक्रिया वह परिस्थितियां हैं जिनमें जो लिखा जाता है वह निर्मित होता है। ये परिस्थितियाँ सभी युगों में, सभी अक्षांशों पर कठिन हैं, केवल इसलिए नहीं कि साहित्यकार एक-दूसरे के साथ बहुत गर्मजोशी से व्यवहार नहीं करते हैं। यह स्वाभाविक है. यदि यह परिभाषा सत्य है कि सर्वोत्तम क्रम में सर्वोत्तम शब्द ही काव्य हैं, तो कितने बेहतर क्रम हो सकते हैं?

इसलिए दंभ, ईर्ष्या, द्वेष और दुर्भावना। और यहां लेव लोसेव तेजी से सामने आते हैं। हर कोई उनका सम्मान करता है. उनके साहित्यिक व्यक्तित्व के पास शक्तिशाली अधिकार है: "लेकिन लोसेव ने कहा," "लेकिन लोसेव ऐसा नहीं सोचते हैं।" कोई उनके अध्ययन की दृढ़ता और संपूर्णता का उल्लेख कर सकता है। ऐसा कुछ नहीं. कौशल में दृढ़ता का पता चलता है, लेकिन लेखक के पास कितनी दृढ़ता है, जो खुद को कविता में इतनी स्वतंत्रता देता है कि हर युवा अवांट-गार्ड कलाकार इसकी हिम्मत नहीं कर सकता। मुझे आश्चर्य है कि क्या ऐसी कोई काव्य श्रेणी-सत्ता है? यदि नहीं, तो आइए इसे लोसेव के लिए पेश करें। एक बार, लगभग दो साल पहले, मैंने जोसेफ ब्रोडस्की से पूछा था कि क्या उन्होंने बचपन और किशोरावस्था के अलावा कभी किसी के साथ बड़ों जैसा व्यवहार किया है। वह अचानक गंभीर हो गया, इसके बारे में सोचा, फिर कहा कि किसी बिंदु पर - चेस्लाव मिलोज़ को, और अपने पूरे जीवन में, अपनी युवावस्था से लेकर तब तक - लोसेव को। मेरी राय में, ब्रोडस्की स्वयं अपने निष्कर्ष से कुछ हद तक हैरान थे। जहाँ तक साहित्य और कविता का सवाल है, लोसेव ऐसी कविताएँ लिखते हैं जो किसी भी चीज़ या किसी चीज़ से भिन्न, तुरंत पहचानी जाने योग्य होती हैं। मुझे अच्छी तरह याद है कि मैंने उन्हें पहली बार कब पढ़ा था। चयन, लोसेव का पहला काव्य प्रकाशन, 1979 में पेरिस की पत्रिका इको में छपा और किसी प्रकार की धोखाधड़ी का आभास दिया। मुझे यह भावना याद है: ऐसा नहीं होता है। ऐसा नहीं होता कि अचानक, एक ही झटके में, एक पूर्ण परिपक्व, गुणी, सशक्त और मौलिक सोच वाला कवि सामने आ जाए। लेकिन ऐसा लगता है कि मैं पुश्किन के शब्दों को उद्धृत करना शुरू कर रहा हूं। यह ऐसा कुछ नहीं है जो आप कर सकते हैं। पुश्किन के समय से, जिन्होंने बारातिन्स्की के बारे में कहा था "वह हमारे बीच मौलिक हैं, क्योंकि वह सोचते हैं," थोड़ा बदल गया है। बेशक, रूसी कविता में ब्रोडस्की की उपस्थिति के चार दशक व्यर्थ नहीं गए हैं, कविताएँ अधिक स्मार्ट हो गई हैं, लेकिन जब हम आमतौर पर नकल के बारे में बात कर रहे हैं, तो वास्तविक परिणाम सामने हैं। यह और भी आश्चर्यजनक है कि कैसे अपने महान मित्र के समानांतर, और उसके विपरीत, लेव लोसेव की बौद्धिक कविता पूरी तरह से अलग तरीके से चलती है। हालाँकि, यह वाक्यांश सच होते हुए भी बहुत अधूरा है। मैं वास्तव में लोसेव की कविताओं को अद्भुत छंद, तीक्ष्ण बुद्धि, सूक्ष्म अवलोकन, गहरे विचारों तक सीमित नहीं करना चाहता। क्या यह पर्याप्त नहीं है? कुछ। मैं किसी और की कविताओं की तुलना में लोसेव के अंशों को अधिक बार ज़ोर से पढ़ता हूँ। यह उचित है, यह प्रभावी है, यह विजयी है। लेकिन आप उसकी पंक्तियाँ मन ही मन गुनगुनाते हैं इसलिए नहीं कि आप उनकी प्रशंसा करते हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि वे आपके लिए और आपके बारे में लिखी गई थीं। लोसेव ने स्वयं अपनी कविता "रीडिंग मिलोस" में उस मायावी, अपरिभाष्य और अवर्णनीय गुण को पहचानने की कोशिश की जो कविता को वास्तविक बनाता है: "और किसी ने मेरे गले पर अपना हाथ दबाया / और उसे फिर से जाने दिया।" पंद्रह साल पहले मैंने यह सरल पंक्ति पढ़ी थी और जब भी मैं लोसेव को पढ़ता हूं तो मुझे यह याद आती है।

दो या तीन प्रारंभिक नोट्स के अलावा
और काले लकड़ियाँ जल रही हैं,
कोई मुझे याद नहीं रखेगा
मुझमें जो मर गया।
और आप क्या स्मरण करने का आदेश देते हैं -
रूसियों की चुप्पी?
और आप मुझे कैसे समझाना चाहते हैं,
कि फ़ोन उठाना डरावना है,
और फ़ोन बजता है.

या यह:

यह और क्या है?
और यह एक दर्पण है, कांच का एक ऐसा टुकड़ा,
आपके गाल के पीछे ब्रश के साथ देखा जाना
भाग्य विस्थापित व्यक्ति.

यहाँ सूत्र है, लोसेव के कई अद्भुत सूत्रों में से एक - "भाग्य का विस्थापित व्यक्ति।" बेशक, यह उसके बारे में है, लेकिन अगर उसे कोई आपत्ति न हो तो मैं भी हस्ताक्षर कर दूंगा।

इवान टॉल्स्टॉय: अब सेंट पीटर्सबर्ग से एक अलग दृश्य। आलोचक एंड्री एरीव।

एंड्री एरीव: लेव लोसेव की कविताएँ पिछले दो दशकों से हमारी कविता में अप्रत्याशित और नई लगती रही हैं। इसलिए यह स्वीकार करना आसान है: यह लेव लोसेव ही हैं जो लंबे समय से आधुनिक गीतों के अर्थ के बारे में मेरे क्षणभंगुर विचारों के शासक रहे हैं। दिव्य वाणी परोसने के बजाय, मधुर ध्वनियाँ और प्रार्थनाएँ परोसने के बजाय, खलेबनिकोव की तरह:

अल्हड़ भी और चंचल भी.
उन्होंने छूने की कला दिखाई.

शेर के पंजे से छूना है, लेकिन दिल और आत्मा से भी छूना है। इस कविता का अर्थ पहले से नहीं, बल्कि कुंजी के दूसरे घुमाव से पता चलता है। इसमें जो आवश्यक है वह वह गति है जो गुप्त गहराइयों से जारी रहती है। यह रहस्यमय अनुभव नहीं है जो यहां महत्वपूर्ण है, बल्कि किसी की अपनी प्रकृति और प्रकृति का अच्छा ज्ञान है, दुर्भाग्यपूर्ण तथ्य यह है कि हर व्यक्ति में हर समय कुछ न कुछ मर जाता है, और जो कुछ हो रहा है वह पुश्किन के साथ प्रतिध्वनित होता है:

लेकिन ख़ुशी मेरे साथ दुर्भावना से खेलती है।

लेव लोसेव का अंतर्ज्ञान मानव अस्तित्व की अपूर्णता के बारे में एक अंतर्ज्ञान है, एक भावना जो सेंट पीटर्सबर्ग कलात्मक परंपरा में लगभग प्रमुख है। लोसेव लिखते हैं, ''किसी को याद नहीं रहेगा/मुझमें क्या मर गया है।'' हम आधे-अधूरे मन से दुःख और आधे-पाप के साथ जीते हैं, लेकिन हम निराशा के आगे झुकते नहीं हैं और सर्दियों में हम फूलों को याद करते हैं, हम यह भी जानते हैं कि "क्रिसमस से कम" कैसे मनाना है, जैसा कि कवि ने अपने आखिरी रोमांस में लिखा था। और यही यहाँ दिलचस्प है। लोसेव की पहली पुस्तक, "द मिरेकुलस लैंडिंग," "द लास्ट रोमांस," क्रम में दूसरी कविता, एक अजन्मे बच्चे के बारे में, रूस के दुखद भाग्य के बारे में बताती है:

फ़्लैश एडमिरल्टी सिरिंज और स्थानीय संज्ञाहरण
वह स्थान जहाँ रूस था तुरंत सीमाओं पर जम जाएगा।

आइए अब लोसेव के नवीनतम संग्रह पर एक नज़र डालें। पूर्णतः सममित - अंत से दूसरी कविता भी इसी विषय पर समर्पित है। इसे "विथ ए सिन इन हाफ" कहा जाता है और इसका उपशीर्षक "15 जून, 1925" है। एक दर्पण छवि एक विश्व काव्य रिकॉर्ड दर्ज करती है: "क्रिसमस से पहले नहीं" से शुरू करते हुए, कवि अपने "जन्म नहीं" का दिन मनाता है - इस दिन, लेकिन बारह साल बाद, वह लेनिनग्राद में पैदा हुआ था, यह याद करते हुए कि कहीं, दक्षिणी रिज़ॉर्ट शहर में हुआ कुछ ऐसा.

फिर वह काफी देर तक अकेली बैठी रही
डॉक्टर के प्रतीक्षा कक्ष में.
और सोफ़े की त्वचा ठंडी थी,
उसका गर्म है

तेल का कपड़ा चमकदार है, दर्द सूक्ष्म और तेज है,
तुरंत - कोहरा.
वहाँ एक यहूदी डॉक्टर और एक रूसी बहन थी।
अर्मेनियाई लोगों की भीड़

तुर्कों, फोटोग्राफरों, एनईपी माताओं से,
पिताजी, बदमाश।
अपाचे शर्ट से कांस्य तन,
पैंट सफेद हो गई.

इस भीड़ में और इस जीवन में सब कुछ संयोग की बात है, लेकिन लोसेव के अनुसार यह जीवन है, इसमें केवल दुर्घटनाएँ स्वाभाविक हैं, और हम इसी के बारे में बात कर रहे हैं। केवल चेतना की परिधि पर, कविता और पृथ्वी के लगभग बाहर, उनका गीतात्मक नायक उभरता है:

एक घुमावदार डॉल्फिन पर - लहर से लहर तक -
अँधेरे और चाँद के माध्यम से,
एक अदृश्य लड़के ने शंख बजाया,
सिंक में उड़ गया.

सौम्य "अदृश्य लड़का" लेव लोसेव की कविता में एक अनुभवी मिथ्याचारी के चेहरे के रूप में दिखाई देता है। लेकिन नायक, मैं दोहराता हूं, वास्तव में यह यादृच्छिक भूत है, भौतिक नहीं है, और इसलिए एक अमर गीतात्मक भ्रूण है।

नहीं, बस यादृच्छिक विशेषताएं
इस भयानक दुनिया में खूबसूरत...

... लेव लोसेव सामान्य रूप से रूमानियत और विशेष रूप से ब्लोक के साथ बहस करते हैं। कविताएँ जितनी अधिक यादृच्छिक, उतनी ही अधिक ईमानदारी से रची जाती हैं, जीवन योजना बनती है - पास्टर्नक का अनुसरण करते हुए लोसेव यही कह सकते थे। लोसेव कहते हैं, ''जीवन का अर्थ कोई प्राथमिकता नहीं है, और मुझे लगता है कि आप कुछ भी सोच सकते हैं।''

उनकी कविताओं में हमेशा एक स्फूर्तिदायक साहित्यिक प्रतिध्वनि सुनी जा सकती है; वे व्यावहारिक नहीं हैं, उपयोगितावादी नहीं हैं, कैलेंडर के पत्तों की तरह हल्की हैं, प्रवासी गेंद पर नोट्स की तरह हैं

बेशक, उनकी बुद्धि अक्सर उदास होती है, नेक्रासोव के हाइपोकॉन्ड्रिया की बू आती है, लेकिन लेव लोसेव में यह एक चंचल प्रकृति की है, और इसलिए निराशाजनक नहीं है, निराश नहीं है। उनकी कविताओं में हमेशा एक स्फूर्तिदायक साहित्यिक प्रतिध्वनि सुनाई देती है; वे व्यावहारिक नहीं हैं, उपयोगितावादी नहीं हैं, कैलेंडर के पन्नों की तरह हल्की हैं, प्रवासी गेंद पर नोट्स की तरह हैं। खोडासेविच और जॉर्जी इवानोव ने रूस के बाहर इसी तरह लिखा। लेव लोसेव की कविता सभी संकेतों और स्मृतियों के बादल में है, सभी समय-समय पर इस सद्भाव द्वारा समर्थित हैं। यही कारण है कि वह इतने खुले तौर पर उद्धृत किये जाने योग्य हैं; साहित्यिक प्रतिध्वनि के बिना कविता उनके लिए नमक के बिना भोजन के समान है। और वह सही है. रूसी इतिहास की पुस्तक को पढ़ने के लिए, लोसेव की तरह, इसकी तुलना बाइबिल की उत्पत्ति की पुस्तक से करनी चाहिए:

"पृथ्वी
निराकार और खाली था।"
उपरोक्त परिदृश्य में
मैं अपने परिवार के लिए जगह ढूंढूंगा।

इसी तरह हमारा अस्तित्व कायम है, दूसरा दिन आया और दूसरा श्लोक आया। और लेव लोसेव की सारी कविताएँ एक आकस्मिक रूप से बढ़ाए गए दिन का अप्रत्याशित आनंद हैं।

​इवान टॉल्स्टॉय:आलोचक के बाद कवि के लिए एक शब्द। व्लादिमीर उफ़्लायंड.

व्लादिमीर उफ़्लायंड: मुझे लंबे समय से इस तरह के युद्ध, वोदका और एक लेखक के बीच टकराव में दिलचस्पी रही है। मेरी आंखों के सामने इस युद्ध में कई लोगों को प्राणघातक हार भी झेलनी पड़ी। और लेशा को वोदका से अपनी पहली ऐसी सामरिक हार तब झेलनी पड़ी जब वह लगभग तीस साल का था। उन्होंने और दिवंगत बोरिस फेडोरोविच सेमेनोव ने बोरिस फेडोरोविच की दादी को अलविदा कहा। अगर हमें याद हो कि बोरिस फेडोरोविच खुद हमसे बीस साल बड़े हैं, तो वह कैसी दादी थीं? और अगले दिन, बोरिस फेडोरोविच, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, कॉन्यैक के साथ हैंगओवर लेने चला गया, और लेशा को दिल का दौरा पड़ने की आशंका के साथ अस्पताल में भर्ती कराया गया। लेकिन तब से, उसने शराब के साथ कुछ बहुत चालाक समझौता किया है: वह शाम छह बजे तक शराब नहीं पीता है, लेकिन छह बजे के बाद वह वोदका और दोस्तों के साथ काफी शांति से संवाद करता है। और उनके साठवें जन्मदिन पर, मैंने उन्हें यह कविता लिखी:

मित्र लेशा!
सत्तर साल का हो गया,
इस दिन अपना और अपने आदेश का सम्मान करें।
शाम के छह बजे कब आएंगे?
अपने आप को मुसीबत में मत डालो
स्कॉच टेप में बर्फ घोलने के अलावा,
अन्यथा उनके लिए पर्याप्त रात नहीं होगी।
और दोपहर को नीना तुम्हारी नींद में खलल डालेगी,
जुनून से लॉन को देख रहा हूँ।
वह इतनी जोर से चिल्लाएगा कि दूर तक कंपन हो जाएगा:
“ठीक है, ल्योशा, आपने और मैंने इसे बनाया है!
भालू ने मेरी चप्पलें खा लीं, तुम्हारी तैराकी की चड्डी,
मैंने वह बोतल नहीं खाई जो बेंच पर थी,
परन्तु उसमें से बचा हुआ पदार्थ पी गया।
उसके पैरों के निशान घास में दबे हुए हैं!
भगवान उसे, प्यारे को, कुछ सुधार प्रदान करें!
और कॉर्कस्क्रू के बाद एक नरम लैंडिंग”

इस बीच आप शारीरिक व्यायाम शुरू कर देंगे।

और मैं इस कविता के बारे में एक टिप्पणी करना चाहूंगा कि लेशा और नीना इतने विशाल अमेरिकी शंकुधारी पेड़ों से घिरे एक सुंदर स्थान पर रहते हैं। निनुल्या ने एक वनस्पति उद्यान लगाया, और इस बगीचे में सभी प्रकार के जानवर आते हैं: हिरण, एक मर्मोट, और कभी-कभी एक भालू भी आता है। और बात यह है कि निनुल्या एक बिल्कुल अविश्वसनीय व्यक्ति है, वह जो कुछ भी करती है उसमें प्रतिभाशाली है, इसलिए लेशा बस उस स्तर से नीचे लिखना शुरू नहीं कर सका जिस स्तर पर उसने लिखना शुरू किया था, क्योंकि नीना के बगल में वह अपने लिए ऐसा नहीं कर सकता था। अगली सदी की शुरुआत में नीना और लेशा की सुनहरी शादी होगी और इसमें लेशा भी भाग्यशाली है। भगवान ऐसा करते रहें!

इवान टॉल्स्टॉय: लेनिनग्राद में सेंट पीटर्सबर्ग में लेव लोसेव की जड़ें। उनके युवावस्था के एक मित्र, इतिहासकार व्लादिमीर गेरासिमोव का एक शब्द।

व्लादिमीर गेरासिमोव : ओब्वोडनी नहर के पास, मोजाहिस्काया स्ट्रीट के साथ आखिरी ब्लॉक में, मोजाहिस्काया और मालोडेट्सकोसेल्स्की एवेन्यू के कोने पर, हमारी मुलाकात के तुरंत बाद मैंने उनसे मुलाकात की। वह काफी समय तक वहां एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहा। मुझे कहना होगा कि हमारी पूरी कंपनी, हम सभी उस समय पुराने शहर में रहते थे, क्योंकि अभी तक कोई नया शहर नहीं था, यहाँ तक कि कुपचिनो का निर्माण भी अभी शुरू ही हुआ था। और हम सभी सेंट पीटर्सबर्ग प्रेमी, सेंट पीटर्सबर्ग वासी थे, और इस शहर ने हमें बहुत आकर्षित किया, जिससे इसके बारे में हमारे मन में कई सवाल पैदा हुए। जहाँ तक उन दो या तीन दर्जन आम तौर पर मान्यता प्राप्त वास्तुशिल्प उत्कृष्ट कृतियों का सवाल है, जिनकी बदौलत सेंट पीटर्सबर्ग को दुनिया के सबसे खूबसूरत शहरों में से एक माना जाता है, हम उनके बारे में उतना ही जानते थे जितना हमने सोचा था कि यह पर्याप्त था। लेकिन तथ्य यह है कि इन सड़कों पर, भले ही वे बिल्कुल चमकदार न हों, भले ही वे एक निश्चित उदासी पैदा कर रहे हों, सभी घरों के मुखौटे अलग-अलग हैं, सभी एक जैसे नहीं हैं, इससे मुझे यह जानने की इच्छा हुई कि इसे कब बनाया गया था, किसने बनाया था यहीं रहते थे, पहले यहीं क्या थे। मोजाहिस्काया के इस घर में कुछ भी सुंदर नहीं था, और फिर भी मुझे लगता है कि लेशा और उसके परिवार के लिए इसमें रहना थोड़ा और दिलचस्प होता अगर उन्हें पहले से ही पता होता कि यह घर 1874 में प्रसिद्ध वास्तुकार द्वारा बनाया गया था। नाम नाबोकोव. तब हमें यह पता नहीं था. हाँ, हालाँकि, इस नाबोकोव, निकोलाई वासिलीविच का उस परिवार से कोई लेना-देना नहीं था जिसने दुनिया को एक प्रसिद्ध लेखक दिया, बस नाम मात्र का। हम यह भी नहीं जानते थे कि मोजाहिस्काया से अगली सड़क पर, रुज़ोव्स्काया पर, दो अद्भुत रूसी कवि, एवगेनी अब्रामोविच बारातिन्स्की और एंटोन एंटोनोविच डेलविग, एक बार रहते थे। वैसे, डेलविग के बारे में। डेलविग और लोसेव के बारे में। हालाँकि, ऐसा प्रतीत होता है, उनके बीच क्या संबंध है? और लंबे समय तक, लेशा, हमारे अभी भी गहन संचार के दौरान, बाहरी तौर पर भी मुझे डेलविग की याद दिलाती थी - नरम चेहरे की विशेषताएं, एक गोल ठोड़ी, बहुत मजबूत डायोप्टर के साथ चश्मा। लेकिन यह सिर्फ बाहरी समानता का मामला नहीं है; आप कभी नहीं जानते कि कौन किसी के जैसा दिखता है। डेलविग, पुश्किन और अन्य कवियों की प्रसिद्ध समकालीन और उनकी मित्र अन्ना पेत्रोव्ना केर्न, डेलविग के बारे में बहुत ही मार्मिक और, मेरी राय में, प्रतिभाशाली ढंग से लिखती हैं। डेलविग के साथ उसके अच्छे दोस्ताना संबंध थे। और यही वह लिखती है: "डेलविग, मैं सकारात्मक रूप से कह सकता हूं, हमेशा स्मार्ट था! और वह कितना दयालु था! मैं उससे अधिक दयालु और सुखद व्यक्ति से कभी नहीं मिला। उसने गंभीरता बनाए रखते हुए इतना मधुर, इतना मजाकिया मजाक किया चेहरा, उसने मुझे इतना हंसाया कि आप उसकी असली ब्रिटिश हास्य को पहचाने बिना नहीं रह सकते। मेहमाननवाज़, उदार, नाजुक, परिष्कृत, वह जानता था कि अपने आस-पास के सभी लोगों को कैसे खुश करना है। वह हमेशा बहुत गंभीरता से मजाक करता था, और जब वह अपने पसंदीदा को दोहराता था शब्द "मजाकिया" का मतलब था कि हम किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात कर रहे थे जो बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं थी, बल्कि या तो उसके लिए दुखद या कष्टप्रद थी। मुझे ऐसा लगता है कि यदि इस अनुच्छेद में डेलविग नाम के स्थान पर हम लोसेव नाम डाल दें, तो अन्यथा हम एक भी शब्द नहीं बदल सकते। बेशक, मैंने लेशा के साथ अपनी टिप्पणियाँ साझा नहीं कीं और इस बारे में उसे कभी नहीं लिखा, क्योंकि यह असुविधाजनक होगा, लेकिन चूँकि आज भी मैं हमारे रेडियो श्रोताओं के लिए बोल रहा हूँ, मुझे ऐसा लगता है कि उन्हें अभी भी और अधिक मिलेगा अगर मैं इन टिप्पणियों को उनके साथ साझा करूँ तो उस दिन के हमारे नायक के बारे में पूरी तस्वीर। तो, फिर लेशा और नीना एक अधिक विशाल अपार्टमेंट में चले गए, और उन्होंने अपनी कविता में उन स्थानों के बारे में कहीं भी उल्लेख नहीं किया है जहां लेशा और उनका परिवार पिछले कुछ वर्षों से अपनी मातृभूमि में रहते थे, क्योंकि उन हिस्सों में यह बस बहुत अधिक है देखने वाली आँख. क्या पकड़ने वाली. वहां ये नौ या सोलह मंजिला बेवकूफ खड़े हैं, जिनके पैरों में चार और पांच मंजिला इमारतें हैं, कुछ छोटे कुत्तों की तरह। और, निःसंदेह, उनके यहां से चले जाने के कई बहुत महत्वपूर्ण कारण थे, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि इनमें से एक कारण, हालांकि सबसे महत्वपूर्ण नहीं, लेसा की अपनी पत्नी को इस परिदृश्य से, उस परिदृश्य से दूर ले जाने की इच्छा थी। उनके अपार्टमेंट की खिड़कियों से खुलता था, जहाँ नीना पूरे दिन काफी निराश मनोदशा में बैठी रहती थी और उस विशाल पोखर की प्रशंसा करती थी जो उनकी खिड़की के नीचे कभी नहीं सूखता था। मैं लंबे समय तक उन जगहों पर नहीं गया, लेकिन कई साल पहले पोखर अभी भी उसी स्थान पर बना हुआ था, गोगोल द्वारा गाए गए प्रसिद्ध मिरगोरोड पोखर की तरह।

इवान टॉल्स्टॉय: सेंट पीटर्सबर्ग से पश्चिम तक। न्यूयॉर्क के लेखक अलेक्जेंडर जेनिस हमारे माइक्रोफ़ोन पर हैं।

अलेक्जेंडर जिनिस: लोसेव, अपनी चतुर तुकबंदी के साथ, अपनी जटिल पैटर्न वाली लय के साथ, अपने परिष्कृत मौखिक खेल के साथ, छंद का एक गुणी विद्वान है। लेकिन उनकी कविता में ऐसे गुण हैं जो इसे उन लोगों द्वारा भी पढ़ने की इजाजत देते हैं जो आमतौर पर किसी कॉलम में टाइप किए गए पाठ को घृणा की दृष्टि से देखते हैं। लोसेव की कविताएँ सरलतम, परोपकारी स्तर पर दिलचस्प हैं। वे गद्यात्मक, कथात्मक और आकर्षक हैं। उनके काम का मूलभूत विरोधाभास लेखक की अपने नायक, या अधिक सटीक रूप से, नायिका - अपनी मातृभूमि - के प्रति असाधारण निष्ठा से पैदा हुआ है। और इस अर्थ में लोसेव की कविता विशुद्ध रूप से प्रवासी है। लोसेव की कविताओं में संघर्ष मातृभूमि के अस्तित्व और उसकी अनुपस्थिति के तथ्य से निर्धारित होता है। पितृभूमि को खोना एक फलदायी कलात्मक अनुभव है। प्रकृति ख़ालीपन को बर्दाश्त नहीं करती है, और लोसेव इसे अपनी यादों से नहीं बल्कि अपनी यादों से भरता है। वह रूस को सूचीबद्ध करता है, उसकी तुकबंदी करता है, चतुर मौखिक खेल से उसके साथ खेलता है। रूस को एक स्थान से दूसरे स्थान तक ले जाना आसान बनाने के लिए लोसेव ने देशी वास्तविकताओं को सावधानीपूर्वक अपनी कविता में शामिल किया है। लेकिन आदर्श कहाँ है, कला का जादुई क्रिस्टल कहाँ है जिसके माध्यम से बुरी वास्तविकता को सामान्य में बदल दिया जाता है? लोसेव के पास भी यह है। रूसी इतिहास की बेतुकीपन से परेशान कवि, गुप्त रूप से एक उचित मानदंड की शर्मीली छवि को संरक्षित करता है, एक ऐसी छवि जो दुर्लभ है, लेकिन अभी भी उसकी यादों के मोम संग्रहालय में पाई जाती है।

ताकि इस जंग की जगह खेतों में कीट लगें
एक बार फिर वोल्गा कैस्पियन सागर में लुढ़केगी,
काश घोड़े फिर से जई खाते,
ताकि महिमा का बादल मातृभूमि पर चमके,
ताकि कम से कम कुछ तो निकले, कुछ तो निकले।
और शायद जीभ नहीं सूखेगी.

इवान टॉल्स्टॉय: हाल ही में लेखिका तात्याना टॉल्स्टया ग्रीस से गुजरते समय हमारे प्राग स्टूडियो में आईं।

तातियाना टॉल्स्टया: मुझे ऐसा लगता है कि लेव लोसेव आश्चर्यजनक रूप से दो चीजों को जोड़ते हैं। पहला यह है कि वह खुले तौर पर और किसी के लिए भी रूसी साहित्य के पूरे स्पेक्ट्रम को दिखाता है जिसमें वह मौजूद है, जो बहुत बड़ा है। यह पुश्किन से है, डेरझाविन से लेकर मंडेलस्टाम और बच्चों की कविताओं तक, जो स्वाभाविक है, वह इन बच्चों की कविताओं से आया है, विभिन्न अप्रत्याशित चीजों के उद्धरणों से लेकर, अनुवादित चीजें, दांते, जो भी हो। एक साक्षर, बुद्धिमान, शिक्षित पाठक के लिए, वह बिना किसी हिचकिचाहट के साहित्य के संपूर्ण स्पेक्ट्रम को प्रस्तुत करता है। इसे अक्सर उत्तर आधुनिकतावाद कहा जाता है, लेकिन, मेरी राय में, यह केवल एक अच्छी शिक्षा और पाठ को संभालने की एक सुंदर क्षमता है, यह एक साहित्यिक पाठ है। लेकिन मेरी राय में, वह संकीर्ण परंपरा, जिसके साथ यह व्यापक परंपरा जुड़ी हुई है, इतनी अजीब स्थिति में है। एक ओर, यह ज़ाबोलॉट्स्की से निकलता है। और जल्दी और देर से दोनों। उसके पास बाद के उद्धरण हैं, फिर भी, यदि आप इसका अनुमान लगाते हैं, तो आप इसका अनुमान नहीं लगा पाएंगे। हम दिवंगत ज़ाबोलॉटस्की के बारे में ज़्यादा नहीं पढ़ते हैं और यह प्रथा है कि हम उन्हें पसंद नहीं करते, और यह व्यर्थ है। और वह, भले ही अजीब लगे, तैमूर किबिरोव से पहले आता है।

​इवान टॉल्स्टॉय: मुझे बताओ, क्या यह संभव है कि गंभीर, वास्तविक गीतों में हास्य की भावना का इतना प्रभाव हो? सामान्य तौर पर, क्या गंभीर गीतों का एक ही समय में हास्य कविता होना वैध है?

तातियाना टॉल्स्टया: वैध या अवैध? यह अवैध हो सकता है. सभी वास्तविक कविताओं की तरह, यह भी अराजक होनी चाहिए। लेकिन यह इतना कठिन है कि कम ही लोग सफल हो पाते हैं। ऐसी विनोदी, व्यंग्यपूर्ण, विडंबनापूर्ण दिशाएँ हैं जिनमें लोग हैं, उदाहरण के लिए, साशा चेर्नी, एक बहुत सम्मानित कवि (प्रारंभिक साशा चेर्नी, उत्प्रवासी काल से पहले)। हास्य के साथ - बढ़िया, कुछ को यह पसंद है, कुछ को यह पसंद नहीं है, लेकिन गीत के संदर्भ में - रुकें, गीत वहां काम नहीं करते हैं। डॉन अमीनाडो, बिल्कुल सुंदर, व्यंग्यात्मक, यदि आपको पसंद हो, कविता, गीतकारिता का प्रयास - रुकें! रुकावट, गुलाबी लार। लेकिन इसके विपरीत पाप उच्च, उदात्त गीतकारिता है, कहीं ऊपर बादलों में, सितारों को देखना, और वहां, इन सितारों में, केवल चीनी, मतली है।

वह रूस में कई कवियों के लिए एक स्वागत योग्य प्रकाशस्तंभ थे

हास्य के साथ उत्कृष्टता को पार करना, फुटपाथ से हटने और भयानक कीचड़ में कदम रखने से न डरना, गंदा हुए बिना अपना पैर बाहर निकालना, बल्कि केवल हमारे जीवन के अनुभव को जोड़ना, और साथ ही अपने सिर को कहीं और निर्देशित करना। ऊँचा, वह नहीं जहाँ सस्ते सितारे तीन कोपेक के लिए खड़े होते हैं, और जहाँ चोटियाँ हैं, जिन्हें देखने के लिए हमें अभी भी अपनी ठुड्डी फैलानी पड़ती है - लोसेव किसी तरह इस पंक्ति में फिट होने का प्रबंधन करता है। और मैं कहूंगा कि इसी क्षमता में वह रूस में कई कवियों के लिए एक स्वागत योग्य प्रकाशस्तंभ थे। कई लोगों ने उनकी नकल करने की कोशिश की. बात नहीं बनी. आप इस उपहार को छीन नहीं सकते, आप इसे अपना नहीं सकते, आप इसका उपयोग नहीं कर सकते। मैं ऐसे कई कवियों को जानता हूं जो लोसेव की तरह लिखना चाहेंगे। यह उस प्रकार की ईर्ष्या है जो, मुझे ऐसा लगता है, बहुत कुछ कहती है, और लोसेव से ईर्ष्या करना एक अच्छा लक्षण है। वह हो सकता है, मैं नहीं हो सकता।

इवान टॉल्स्टॉय: 70 के दशक के उत्तरार्ध में जब लोसेव ने सोवियत संघ छोड़ा, तो किसी को संदेह नहीं था कि वह एक कवि थे। उन्होंने पहले से ही निर्वासन में खुद को एक कवि घोषित कर दिया। आप लेव व्लादिमीरोविच को अमेरिका में पहले ही देख चुके हैं। मुझे बताओ, लोसेव और काव्यात्मक व्यवहार एक साथ दो चीजें हैं?

तातियाना टॉल्स्टया: मैं लेव व्लादिमीरोविच को शायद इतनी अच्छी तरह से नहीं जानता कि उनके काव्यात्मक व्यवहार का मूल्यांकन कर सकूं, लेकिन मेरी राय में, नहीं। यानी उसके बाल नहीं झड़ते, वह पागलों की तरह घर में इधर-उधर नहीं भागता। और वह असामान्य रूप से एक सज्जन व्यक्ति की तरह दिखता है और इस शब्द की हमारी सबसे अच्छी समझ, सही या गलत, में एक सज्जन की तरह व्यवहार करता है। यह एक बेहद आभारी व्यक्ति है, दयालु, विनम्र, बेहद अच्छे व्यवहार वाला, मेहमाननवाज़, दयालु, उन बकवासों के प्रति कृपालु है जो, कहते हैं, नशे में धुत मेहमान कर सकते हैं। और उसके साथ संचार पुराने, लंबे समय से चले आ रहे और, शायद, अस्तित्वहीन सेंट पीटर्सबर्ग दुनिया के साथ संचार है। किसी तरह, अकेले, अपने छोटे से राज्य के जंगली जंगल में, वह इस विचार को बनाए रखता है कि सेंट पीटर्सबर्ग में ऐसे लोग हैं। यदि आपने उन्हें नहीं देखा है, तो ठीक है, वे यहाँ हैं, वे यहाँ हैं।

इवान टॉल्स्टॉय: आइए अब उन लोगों की ओर बढ़ते हैं जो पेशेवर रूप से लेव लोसेव के साथ सहयोग करते हैं। सबसे पहले, ग्रेट ब्रिटेन के कील विश्वविद्यालय की एक भाषाविज्ञानी, वेलेंटीना पोलुखिना।

वेलेंटीना पोलुखिना: लेशा के साथ मेरे रिश्ते में, निश्चित रूप से, ब्रोडस्की हवा और प्रकाश की तरह मौजूद है। लेशा जोसेफ के सबसे करीबी दोस्तों में से एक था, वह ब्रोडस्की के बारे में दस सर्वश्रेष्ठ लेखों का लेखक है, और मेरे लिए वह ब्रोडस्की पर सबसे बड़ा प्राधिकारी है। अपने हमेशा शानदार लेखों में, वह वैज्ञानिक योजनाओं से, असंदिग्ध व्याख्याओं से दूर जाने की क्षमता प्रदर्शित करते हैं; उनके लेख, उनकी कविताओं की तरह, सांस्कृतिक संदर्भ के एक विशाल क्षेत्र से घिरे हुए हैं। और लेव व्लादिमीरोविच के प्रति मेरा सम्मान और आभार अथाह है। लेकिन मैं कवि लोसेव को उनकी बुद्धिमान प्रतिभा, विशेष गीतकारिता, शुष्क बुद्धि और शानदार औपचारिक आविष्कार के लिए कम पसंद नहीं करता। उनकी कविताएँ अपनी विरोधाभासी चालों से आकर्षक हैं। शुद्धतावाद को छिपी हुई कामुकता के साथ, उत्तरआधुनिकतावाद को शास्त्रीय सद्भाव के साथ, यथार्थवाद को बेतुकेपन के साथ मिलाया जाता है। इस तथ्य के बावजूद कि जीवन में चरम सीमाएँ उसके लिए पराई हैं। एक अनोखा उपहार. लोसेव एक कवि और बेदाग प्रतिष्ठा वाले व्यक्ति हैं। उनकी विद्वता शानदार है, उनकी विनम्रता आकर्षक है, उनकी विनम्रता, आकर्षण, उनका बड़प्पन वास्तव में कुलीन है। और कविता में, और जीवन में, और लेखों में, लोसेव चतुर और सुंदर, सौम्य और उदास, मजाकिया और बुद्धिमान है। और यह आदमी, भाग्य की इच्छा से और मेरे लिए बिल्कुल भी योग्य नहीं है, मेरा सहकर्मी और मित्र है। मैं इससे बड़ा या बेहतर उपहार नहीं मांग सकता था। और उनके जन्मदिन पर, मैं कामना करता हूं कि वह अपनी प्रतिभा का आनंद लें और अपने स्वास्थ्य का ख्याल रखें। और शायद थोड़ा अधिक बार मुस्कुराएं और इतने उदास होकर नहीं।

इवान टॉल्स्टॉय: मैंने न्यूयॉर्क के पास तेनाफली शहर को बुलाया, जहां रूसी प्रकाशन गृह हर्मिटेज स्थित है, जिसने लोसेव की पहली दो किताबें प्रकाशित कीं। यहां पब्लिशिंग हाउस के मालिक इगोर एफिमोव के साथ बातचीत की रिकॉर्डिंग है।

उनकी पुस्तकों के प्रकाशन का व्यावसायिक भाग्य क्या है?

इगोर एफिमोव: मुझे कहना होगा कि लोसेव की सभी कठिनाइयों के बावजूद हमने जो किताबें प्रकाशित कीं... हमने उनके अद्भुत निबंधों का एक संग्रह भी प्रकाशित किया, जो एक समय में "क्लोज्ड डिस्ट्रीब्यूटर" शीर्षक के तहत "कॉन्टिनेंट" पत्रिका में प्रकाशित हुए थे। यह संग्रह, दो कविता संग्रह और पुस्तक "द पोएटिक्स ऑफ़ ब्रोडस्की", ये सभी लगभग बिक चुके हैं। लेकिन वे बहुत लंबे समय तक अलग-अलग रहते हैं। इसलिए धीरे-धीरे, मुझे लगता है कि हमने अपना खर्च वसूल कर लिया, लेकिन इस प्रक्रिया को, जैसा कि हम देखते हैं, दस साल या उससे भी अधिक समय तक बढ़ाया गया था।

इवान टॉल्स्टॉय: एक प्रकाशक के रूप में आपके लिए, रूसी अमेरिका में लोसेव की पाठक संख्या क्या है?

इगोर एफिमोव: ये मुख्य रूप से रूसी लोग हैं जो कविता लिखते हैं, वे एक-दूसरे का बहुत करीब से अनुसरण करते हैं, वे अनिवार्य रूप से एक-दूसरे में सक्रिय रुचि लेते हैं, और स्लाववादी जो आधुनिक रूसी साहित्य पढ़ाते हैं, जो प्रोफेसर लोसेव को बहुत अच्छी तरह से जानते हैं, लोसेव रूसी साहित्य के अद्भुत शोधकर्ता हैं , और वे उसके काम के सभी पहलुओं में रुचि रखते हैं।

इवान टॉल्स्टॉय: और अब - स्वयं उस दिन के नायक के साथ एक बातचीत। लेव व्लादिमीरोविच, शायद कोई बाहरी कारण है कि आपने पश्चिमी दिशा में सीमा पार करने के बाद ही अपनी कविताएँ प्रकाशित करना शुरू किया। लेकिन संभवतः कोई आंतरिक कारण है. क्या आप मुझे एक और दूसरे के बारे में बता सकते हैं?

लेव लोसेव: जहां तक ​​आप जिसे बाहरी कारण कहते हैं, यह संभवतः सबसे स्पष्ट है। ऐसा नहीं है कि मैंने बहुत सारी कविताएँ लिखी हैं, जैसा कि वे कहते हैं, राजनीतिक सामग्री पर, लेकिन, एक तरह से या किसी अन्य, आप जो कुछ भी लिखते हैं वह सूचित होता है, आपके विश्वदृष्टिकोण, वास्तविकता के प्रति आपके दृष्टिकोण से प्रेरित होता है। इसलिए इसकी संभावना नहीं है कि अपने स्वभाव के कारण, शायद, अपने मौखिक स्वभाव के कारण, जब सोवियत संघ अस्तित्व में था और जब मैं वहां था तब मेरे मन में भी प्रकाशन के लिए कुछ प्रस्तावित करने का विचार आया होगा। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैंने अपनी मातृभूमि में रहते हुए, 1976 की शुरुआत तक, जब मैं विदेश चला गया, काफी कुछ लिखा। जैसा कि मैंने अपने पहले संग्रह, "द मिरेकुलस लैंडिंग" की प्रस्तावना में लिखा था, मैंने कविता लिखना शुरू किया, या कम से कम जो मैं करने में सक्षम था उसे गंभीरता से लिया, केवल 1974 में, यानी मेरे प्रवास से डेढ़ साल पहले। . सरल शब्दों में कहें तो इस दौरान बहुत कुछ नहीं लिखा गया। ईमानदारी से कहूँ तो, दिल पर हाथ रखकर, रूस छोड़ते समय मैंने अपने लिए कोई साहित्यिक मार्ग या कोई साहित्यिक भविष्य की योजना नहीं बनाई थी। जैसा कि मैंने कहा, उस समय मैंने केवल डेढ़ या दो साल तक गंभीरता से कविताएँ लिखीं, और उस समय मैं अपने द्वारा लिखी गई किसी भी चीज़ को प्रकाशित नहीं करना चाहता था, क्योंकि मैंने उन्हें मुख्य रूप से ऐसे "चिकित्सीय" उद्देश्यों के लिए लिखा था। ऐसा नहीं है कि मैंने जानबूझकर उन्हें लिखा है, बल्कि वे निकले, वे लिखे गए, वे जीवित रहने के एक तरीके के रूप में मेरे पास आए। और किसी प्रकार के अंधविश्वास ने मुझे बताया कि उन्हें प्रकाशित करना, यहां तक ​​​​कि उन्हें दोस्तों के साथ पढ़ना, उनके चिकित्सीय, आत्मा-उपचार प्रभाव को बर्बाद करने का मतलब है। फिर, निःसंदेह, देर से की गई यह सारी घबराहट धीरे-धीरे गायब हो गई, जैसे-जैसे कविताओं की संख्या बढ़ती गई, मैंने इस पर अधिक शांत दृष्टिकोण अपनाना शुरू कर दिया और, अंत में, 1980 में पहली बार कविताएँ प्रकाशित हुईं। इको पत्रिका. लेकिन मैंने इसे कभी भी करियर के रूप में नहीं देखा, बिल्कुल भी नहीं। अधिक गंभीरता से, मैं यह कह सकता हूं, अजीब तरह से, हालांकि सामान्य तौर पर मैं स्वभाव से निराशावादी हूं, और मैं भविष्य से कभी भी किसी विशेष खुशी की उम्मीद नहीं करता हूं, लेकिन भविष्य के बारे में वे सामान्य विचार जो मेरे मन में थे जब मैंने 1976 में अपनी मातृभूमि छोड़ी थी वर्ष, वे सच हो गए। क्योंकि मैंने कुछ भी विशेष रूप से ठोस कल्पना नहीं की थी और किसी भी चीज़ के लिए तत्परता के अलावा, इस अर्थ में कुछ भी नहीं लिया था। मुझे क्या उम्मीद थी? सीधे शब्दों में कहें तो - स्वतंत्रता के लिए। और मुझे सचमुच यह मिल गया।

इवान टॉल्स्टॉय: कवि लोसेव अपनी सालगिरह कहाँ मनाते हैं?

लेव लोसेव: मैं आपको यह बात पूरी निश्चितता के साथ बता सकता हूं। मैं मिलान से वेनिस के रास्ते में ट्रेन में अपनी तथाकथित सालगिरह (मैं इस तारीख को बिल्कुल भी अधिक महत्व नहीं देता) मनाऊंगा। सुबह मैं मिलान में रहूंगा, शाम को वेनिस में रहूंगा। यह विभिन्न यूरोपीय शहरों की मेरी बड़ी यात्रा के कारण है।

इवान टॉल्स्टॉय: मैं आपको आपके 60वें जन्मदिन पर बधाई देता हूँ!

लेव लोसेव: बहुत बहुत धन्यवाद, इवान निकितिच!

और हमारी सालगिरह के प्रसारण के अंत में, लेव लोसेव एक अप्रकाशित कविता पढ़ने के लिए सहमत हुए।

लेव लोसेव:

मैंने लिखना सीखा कि आपका स्लुचेव्स्की है।
मैं लुप्त होती मोटी पत्रिकाओं में प्रकाशित करता हूँ।
(कैसा पतन है, अलेक्जेंड्रियावाद!
कैवफ़ी कुछ इस तरह लिख सकते थे,
और स्वर्गीय शमाकोव ने अनुवाद किया होगा,
और फिर स्वर्गीय जोसेफ ने इसे ठीक कर दिया होगा)।
हां, और उसने खुद वजन बढ़ाया है कि आपका अपुख्तिन,
सांस की तकलीफ़ के बिना मैं सोफ़े तक नहीं पहुँच सकता,
मैं चाय की जगह कैमोमाइल इन्फ्यूजन पीता हूँ,
मैं अपठित पुस्तकें फेंक देता हूँ,
ऐसा लगता है कि उसके चेहरे पर मुस्कान भूल गई है।
और जब वे मेरे दरवाजे पर मुक्का मारते हैं,
जब वे चिल्लाते हैं: सरमाटियन द्वार पर हैं!
ओजिबवे! लेजिंस! गोयिम! -
मैं कहता हूं: मुझे अकेला छोड़ दो.
मैं आंतरिक कक्षों में सेवानिवृत्त हो गया,
शांत उदास कक्ष.

.
लेव लोसेव पूर्व लेनिनग्राडर
. .
लेव लोसेव (1937 में जन्म)। 1976 से वह यहीं रह रहे हैं
यूएसए। उनकी कविताएँ पत्रिकाओं के पन्नों पर प्रकाशित हुईं
रूसी समाचार पत्रों में "महाद्वीप", "इको", "थर्ड वेव"।
विदेश। "द मिरेकल लैंडिंग" (1985) पुस्तक के लेखक।
.
.
* * *

सबसे ऊपर कंगनी के नीचे
यह अस्पष्ट रूप से XY लिखा हुआ है।
जिसने यह आदर्श वाक्य लिखा है
उसने स्वर्ग को धमकी देने का साहस किया।
शत्रुओं के किले की तरह कुचल दिया गया,
हमारे जीर्ण-शीर्ण देवताओं का जीर्ण-शीर्ण मंदिर।
भूले हुए लोगों के लिए स्वर्ग में
उसने दूसरे प्रोमेथियस का अपहरण कर लिया,
आग नहीं, नीली रोशनी -
झोपड़ियों में टीवी जल रहे थे।
उन्होंने खतरे और दर्द दोनों का तिरस्कार किया।
उसका कलेजा शराब खाता है
गरूड़ का रूप धारण करके,
परन्तु वह हठ करके अपने गले से पीता है,
सीढ़ी को फिर से घर तक खींचना,
अपना शिलालेख जोड़ने के लिए.
हमारी साक्षरता में एक मजबूत विशेषज्ञ,
वह एक शानदार कर्ल लगाएगा
संघ पत्र I के ऊपर,
अपने प्रयासों को पूरा करना.
रूसी ठंढ उसे नहीं लेती,
स्केलेरोसिस या सिरोसिस को दूर नहीं करता,
कोई उदासी नहीं, कोई दिल का दौरा नहीं, कोई स्ट्रोक नहीं,
वह फालिक पंथ को जारी रखेगा,
तातार शब्द में सन्निहित
अंत में सुअर की पूँछ के साथ।

1974

सर्वनाम

विश्वासघात खून में है
अपने आप को धोखा दो, अपनी आंख और उंगली को धोखा दो,
स्वतंत्रतावादियों और शराबियों के साथ विश्वासघात,
परन्तु हे परमेश्वर, मुझे अन्य वस्तुओं से बचा।

यहाँ हम झूठ बोल रहे हैं. हमें बुरा लगता है. बीमार थे।
आत्मा खिड़की के नीचे अलग रहती है,
हमारे नीचे कोई साधारण बिस्तर नहीं है, लेकिन
सड़ा हुआ गद्दा, अस्पताल का ह्यूमस।

मैं बीमार क्यों हूँ, मेरे लिए इतना अप्रिय?
ऐसा इसलिए है क्योंकि वह बहुत गंदा है:
चेहरे पर सूप के दाग हैं, डर के दाग हैं
और चादर पर खून के दाग.

कुछ तो अभी भी हमारे अंदर आवेगों में बहता है,
जब हम ठंडे पैरों के साथ लेटे होते हैं,
और वह सब कुछ जो हमने अपने जीवन के लिए झूठ बोला,
अब हमारे सामने एक लंबा बिल पेश किया गया है.

लेकिन आप अजीब और स्वतंत्र रूप से रहते हैं
खिड़की के नीचे, जहाँ एक शाखा, बर्फ और एक पक्षी है,
इस झूठ को मरते हुए देखना
वह कितनी दर्दनाक है और कितनी डरी हुई है।

1976

"मैं समझता हूं - जुए, भूख,
हजारों वर्षों से वहां कोई लोकतंत्र नहीं है,
लेकिन एक ख़राब रूसी भावना
मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता,'' कवि ने मुझसे कहा।
"ये बारिश, ये बिर्च,
ये कब्रों के बारे में कराहते हैं,''
और खतरे की अभिव्यक्ति वाला एक कवि
उसने अपने पतले होंठ मोड़े।
और उन्होंने उत्साहित होते हुए यह भी कहा:
"मुझे ये शराबी रातें पसंद नहीं,
पियक्कड़ों की पश्चात्तापी ईमानदारी,
मुखबिरों की दोस्तोवस्की पीड़ा,
ये वोदका, ये मशरूम,
ये लड़कियाँ, ये पाप
और सुबह लोशन के बजाय
पानीदार ब्लोक तुकबंदी;
हमारे चारणों के गत्ते के भाले
और उनके अभिनेता की कर्कशता,
हमारे खाली आयंबिक फ्लैट पैर
और पतली टुकड़ियां लंगड़ी;
हमारे तीर्थस्थल आक्रामक हैं,
सब कुछ मूर्खों के लिए बनाया गया है,
और जीवनदायी शुद्ध लैटिन
एक नदी हमारे पास से बहती थी,
यह सच है - बदमाशों का देश:
और कोई अच्छा शौचालय नहीं है,''
पागल, लगभग चादेव की तरह,
तो कवि अचानक समाप्त हो गया।
लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ
वह किसी महत्वपूर्ण बात को टाल रहा था
और ऐसे देखा मानो सीधे जिले में आ गया हो,
जहां तुरही के साथ महादूत की मृत्यु हो गई।

1977

"सारे धागे खुल गए हैं,
फिर से रस्सा हाथ में है,
और लोग भूल गये हैं कि कैसे
रीड बजाओ.

हम अपने पॉलिमर में हैं
ऊन का एक गुच्छा बुनें,
लेकिन ये आधे-अधूरे उपाय हैं
वे हमें बचा नहीं सकते..."

तो मैं, एक छोटा सा जहाज़,
अनियमित अंडाकार,
उडेलनया स्टेशन पर
बैठ गया और उदास था.

मेरे पास छिपने की कोई जगह नहीं थी
मेरी आत्मा का काम,
और तेल का इंद्रधनुष
मेरे सामने खिल गया.

और बहुत गड़बड़ कर दी
और कुछ काम किया है,
मैं विपरीत बाड़ के पीछे हूँ
शून्यता से देखा.

मानसिक अस्पताल साँस ले रहा था
पतवारें चमक उठीं,
और वहाँ चेहरे चमक उठे,
आवाजें चल रही थीं

वहां उन्होंने जो कुछ भी गाना था, गाया,
चिल्लाना शुरू कर दिया
और फ़िनिश दलदल
रीड ने उन्हें उत्तर दिया।

1978

दस्तावेज़ी

आह, पुरानी फिल्म में (पुरानी फिल्म में)
एक सैनिक खाई में दाढ़ी बना रहा है,
आसपास अन्य चूसने वाले भी हैं
वे अपनी खामोश आवाजें बुदबुदाते हैं,
वे अपने पैरों से तेजी से चलते हैं,
जल्दी से अपने हाथों से उठाओ
और बहादुरी से लेंस में देखो।

वहां, अनजानी राहों पर
हॉवित्जर बैटरियों के निशान,
मुर्गे की टांगों का सपना देखना
ड्रॉशकी पर एक यहूदी शरणार्थी,
वहां दिन ऐसे ही गुजरता है
काले-सफ़ेद-भूरे झंडे के नीचे,
कि हर एपिसोड ग्रे है।

वहाँ रूसी ज़ार एक गाड़ी में बर्बाद हो रहा है,
सेक और बूरा बजाता है।
केवल कभी-कभार खामोश हांफने की आवाजें आती हैं
छह इंच का जुरा.
वहाँ ओल्स्ज़टीन बेसिन के पीछे
व्यवसायिक अभिव्यक्ति के साथ सैमसोनोव
अपना पिस्तौलदान खोलता है।

उस धूसर और शांत दुनिया में
इवान झूठ बोल रहा है - एक ओवरकोट, एक बंदूक।
उसके पीछे फ्रांकोइस है, जो टिक से पीड़ित है,
प्यूज़ो चुपचाप लुढ़कता है।
....................................................
एक और भयानक दहाड़ सुनाई देगी,
हम फिर भी खून को लाल देखेंगे,
हम अभी बहुत कुछ देखेंगे।

1979

उन्होंने कहा: "और यह तुलसी है।"
और बगीचे से अंग्रेजी थाली तक -
सुर्ख मूली, प्याज,
और कुत्ता लड़खड़ा रहा था, उसकी जीभ बाहर लटक रही थी।
उसने बस मुझे अलेखा कहा।
"चलो, रूसी में, परिदृश्य के नीचे।"
हमें अच्छा लगा. हमें बुरा लगा.
खाड़ी फ़िनिश थी। इसका मतलब है हमारा.

ओह, राजधानी आर वाली मातृभूमि,
या यों कहें, एस, या यों कहें, बी असहनीय है,
व्यवस्था की हमारी स्थायी वायु
और मिट्टी - विकलांग व्यक्ति और सज्जन.
सरल नाम - घोउल, रेडेड्या,
चेका, बैल और आदमी का मिलन,
जंगल का नाम कॉमरेड भालू के नाम पर रखा गया,
कॉमरेड ज़ुक के नाम पर घास का मैदान।

साइबेरिया में एक बाज़ ने आंसू बहाये,
मॉस्को में, घास का एक तिनका मंच पर चढ़ गया।
उन्होंने ऊपर से कसम खाई. वे नीचे की ओर पादने लगे।
चीनी मिट्टी के बर्तन खड़खड़ाने लगे और ग्लिंका बाहर आ गई।
घोड़ा-पुश्किन, बिट काट रहा है,
यह व्हेल जाति, जिसने स्वतंत्रता का गौरव बढ़ाया।
उन्होंने एक हजार लोगों को वोबला दिया।
उन्होंने मुझे "सिल्वा" दिया। दुस्का ने नहीं दिया.

और मातृभूमि नरक में चली गई।
अब ठंड है, गंदगी है, मच्छर हैं.
कुत्ता मर गया, और दोस्त अब पहले जैसा नहीं रहा।
कोई नया व्यक्ति जल्दी से घर में आ गया।
और निःसंदेह, कुछ भी नहीं बढ़ता है
पूर्व खाड़ी के पास एक बगीचे के बिस्तर में।

आखिरी रोमांस

युज़ु अलेशकोवस्की

आप शहर का शोर नहीं सुन सकते,
नेवा टॉवर के ऊपर सन्नाटा है... आदि।

नेवा टावर के ऊपर सन्नाटा है.
वह फिर से स्वर्णिम हो गई।
यहाँ एक महिला अकेली सवारी कर रही है।
वह

फिर से उड़ गया.

चाँद के चेहरे से हर चीज़ झलकती है,
कई कवियों द्वारा गाया गया, -
सिर्फ एक संतरी संगीन नहीं,
लेकिन वहाँ बहुत सारी छेदने वाली वस्तुएँ हैं,

एडमिरल्टी सिरिंज चमकेगी,
और स्थानीय संज्ञाहरण
तुरन्त सीमाओं पर जम जाता है
वह स्थान जहाँ रूस था।

सामना करने में कठोरता
न केवल समय से पहले जन्मे बच्चे के गर्भ में
लेकिन अपने सौतेले पिता को भी,
सुबह नशे में.

क्रिसमस आ रहा है,
पेड़ों की कमी से मर रहे हैं.
खाली आसमान और अलमारियों की भूमि में
कुछ भी पैदा नहीं होगा.

मृत समर गार्डन चमकता है।
यहाँ एक महिला वापस आ रही है।
उसके होंठ कटे हुए हैं.
और नेवा टॉवर खाली है.

लेनिन के अनुसार

आगे कदम। दो वापस. आगे कदम।
जिप्सी ने गाया। अब्रामोविच चिल्लाया।
और, उनके लिए तरसते हुए, उसने विलाप किया,
जोशीले लोगों को उंडेल दिया
(मंगोल जुए से बचे,
पंचवर्षीय योजना, पतन युग,
सर्बियाई साक्षरता का एक विदेशी ढेर;
कहीं पोलिश साज़िश पनप रही थी,
और pas de patinare की आवाज़ के लिए
मेट्टर्निच ने हमारे विरुद्ध नृत्य किया;
डामर के नीचे अब भी वही गड्ढे हैं;
एक स्त्री के कारण पुश्किन व्यर्थ खो गया;
दोस्तोवस्की बुदबुदाते हैं: बोबोक;
स्टालिन बुरा था, वह निर्वासन में है
दोस्तों के साथ पार्सल साझा नहीं किया
और एक व्यक्तिगत रूप से भाग गया)।
जो खो गया उसे वापस नहीं किया जा सकता.
साशा, गाओ! कड़ी मेहनत करो, अब्रश्का!
यहाँ किसके पास कमीज़ बची है -
यदि आप इसे नहीं पीते हैं, तो आप कम से कम गेट तो तोड़ सकते हैं।

बहुत दूर, बदमाशों की भूमि में

और अस्पष्ट लेकिन भावुक इशारे,
एक समय की बात है, बुल्गाकोव, बर्डेव रहते थे,
रोज़ानोव, गेर्शेनज़ोन और शेस्तोव।
प्राचीन गपशप में दाढ़ी,
नवीनतम चीजों के बारे में चिल्लाया

और, चुपचाप पदक निकाल लिया,
नकचढ़ी कुज़मिन ने आह भरी,
एक असहाय भूरे ताले के ऊपर
एक वकील की मांसल छाती से,
और बर्लियुक राजधानी के चारों ओर घूमे।
लोहे की तरह, और उसके बटनहोल में रुतबागा के साथ।)
_________________________________________________
*पीटर्सबर्ग, यानी अख्मातोवा की "कविता विदाउट ए हीरो" का एन्क्रिप्टेड नायक।

हाँ, पेत्रोव शहर में सूर्यास्त के समय
मेसिना का लाल मिश्रण,
और इस लाल आवरण के नीचे
लाल सेनाएँ एकत्रित हो रही हैं,
और हर चीज़ में एक कमी है, एक कमी है:
फुटपाथों से फ़र्श के पत्थर गायब हो जाते हैं,
मयखाने में चाय माँगोगे तो मीठी नहीं होगी,
"रेच" में प्रत्येक पंक्ति एक टाइपो है,
और आप तलछट के बिना शराब नहीं खरीद सकते,
और ट्राम नहीं चलती, बीस,

और दरारों से घास रेंगती है
सिलुरियन फुटपाथ.
लेकिन ये भी महिलाओं की भीड़ है
और पुरुषों ने शराब पी, छेड़खानी की,
और मेज पर, सामाजिक क्रांतिकारी के बगल में
मंडेलस्टाम ने जादू कर दिया
एक्लेयर.

और समाजवादी-क्रांतिकारी व्यस्त दिख रहे थे,
जैसे कोई नंगे पाँव नर्तक कूद गया हो,
और हवा में डायनामाइट की गंध थी
कोको के एक प्यारे कप के ऊपर।

पुश्किन स्थान

दिन, शाम, कपड़े पहनना, कपड़े उतारना -
सब कुछ दृष्टि में है.
गुप्त बैठकें कहाँ आयोजित की जाती थीं?
जंगल में? बगीचे में?
क्या झाड़ी का मतलब चूहे का बिल है?
एक ला गीताने?
घुमक्कड़ी में, खिड़कियों पर पर्दे लगे हुए?
लेकिन वहां क्या?
यह रेगिस्तानी क्षेत्र कितना भीड़भाड़ वाला है!
उसने आड़ ली - देखो,
एक आदमी टहनी के साथ बगीचे में चलता है,
नदी पर महिलाएँ कैनवास में व्यस्त हैं,
बूढ़ा सा छोटा कबूतर सुबह लिविंग रूम में घूम रहा है,
नींद नहीं आती, आह!
ओह छिपी हुई सीमाएं कहां खोजें
एक दिन के लिए? रात भर के लिए?
आप स्टड कहाँ से निकालते हैं? अपनी पतलून उतारो?
कहाँ - स्कर्ट दूर?
जहां मापी गई खुशी नहीं डराएगी
अचानक दस्तक
और मिलीभगत की एक कर्कश मुस्कान
नौकरों के चेहरे पर?
आप कहते हैं, गाँव एकांत है?
नहीं भाई, तुम शरारती हो रहे हो।
क्या इसीलिए यह अद्भुत क्षण नहीं है
बस एक पल?

मैंने कोस्त्या में काम किया। इस अँधेरे स्थान में
दौड़ और संपादकीय से दूर,
मैं सौ से मिला, और शायद दो सौ से भी
पारदर्शी युवा पुरुष, सादी लड़कियाँ।
सर्दी से ठिठुरते हुए दरवाजे से घुसना,
वे, निर्भीक सहवास के बिना नहीं,
उन्होंने मुझसे कहा: "यहां आपके लिए कुछ पाठ हैं।"
उनकी नजर में मैं एक संपादक और एक जानवर था।
अकल्पनीय चिथड़ों से ढका हुआ,
वे पाठ के बारे में हैं, जैसा लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,
बहुत घनी चीज़ के रूप में आंका गया,
सुदृढीकरण के साथ कंक्रीट की तरह।
ये सभी फर वाली मछलियाँ थीं
सुस्ती से गुणा हुई बकवास,
लेकिन कभी-कभी मुझे ये बकवास लगता है
और वास्तव में इसे मुद्रित करना संभव था।

ठंड थी। टॉराइड गार्डन में
सूर्यास्त पीला था और नीचे की बर्फ गुलाबी थी।
चलते समय वे क्या बात कर रहे थे?
चौकस मोरोज़ोव ने छिपकर बातें सुनीं,
वही पावलिक जिसने बुराई की।
एक अग्रणी के प्लाईवुड चित्र से
ठंड के कारण प्लाईवुड टूट गया,
लेकिन वे गर्म थे.

और समय बीतता गया.
और पहला नंबर आया.
और सचिव ने एक चेर्वोनेट लिखा।
और समय बिना किसी समारोह के बीत गया,
और इसने सभी को अलग कर दिया।
कैंप बैरक में चहक रहे हैं लोग,
ब्रोंक्स में वे लोग तिलचट्टों से लड़ रहे हैं,
मानसिक अस्पताल में लोग सिर हिला रहे हैं और काँव-काँव कर रहे हैं,
और छोटे शैतानों को खदेड़ दिया जाता है।

क्रिसमस के लिए

मैं लेट जाऊँगा और अपनी आँखें खोल दूँगा,
मैं खिड़की के तारे को तोड़ दूँगा
और अचानक मुझे सिरु का क्षेत्र दिखाई देता है,
आपकी नम मातृभूमि.

शौकिया ऑप्टिशियन की दया पर
न केवल दोगुना - और दोगुना,
और शनि और बृहस्पति के दो
क्रिसमस स्टार के साथ गर्भवती.

इसके बाद यह तेजी से बह रहा है
और जल्दी ही सूख गया
वोल्खोव और वाइटेग्रा से ऊपर उठें
मैगी का सितारा, राजाओं का सितारा।
.......................................................
तारा स्टेशन भवन से ऊपर उठेगा,
और जनरल स्टोर की खिड़की में एक रेडियो
नृत्य के साथ अनुरोध पर कार्यक्रम
असमंजस से टोकेगा और,
प्रार्थना करने तक थोड़ा झिझक रहा था
चरवाहों, बुद्धिमान पुरुषों, राजाओं के बारे में,
कम्युनिस्टों और कोम्सोमोल सदस्यों के बारे में,
शराबियों और गंवारों की भीड़ के बारे में।

अंधे, बातूनी भविष्यवक्ता,
पिता क्रूस के आदी,
ये पंक्तियाँ कितनी तीव्र हैं,
सफ़ेद चादर पर चलो,
सूर्यास्त जल्दी ही भीग गया,
दूर तक भटकना
और कमरों के दरवाज़े खोलो,
मेरे द्वारा लंबे समय से त्यागा हुआ। .

.
पृष्ठ 216-228

___________________________________________________________

मैंने कोस्त्या में काम किया। इस अँधेरे स्थान में

दौड़ और संपादकीय से दूर,

मैं सौ से मिला, शायद दो सौ से

पारदर्शी युवा पुरुष, सादी लड़कियाँ।

सर्दी से ठिठुरते हुए दरवाजे से घुसना,

वे, निर्भीक सहवास के बिना नहीं,

उन्होंने मुझसे कहा: "यहां आपके लिए कुछ पाठ हैं।"

उनकी नजर में मैं एक संपादक और एक जानवर था।

अकल्पनीय चिथड़ों से ढका हुआ,

वे पाठ के बारे में हैं, जैसा लोटमैन ने उन्हें सिखाया था,

बहुत घनी चीज़ के रूप में आंका गया,

सुदृढीकरण के साथ कंक्रीट की तरह।

ये सभी फर वाली मछलियाँ थीं

सुस्ती से गुणा हुई बकवास,

लेकिन कभी-कभी मुझे ये बकवास लगता है

और वास्तव में इसे मुद्रित करना संभव था।

ठंड थी। टॉराइड गार्डन में

सूर्यास्त पीला था, और नीचे की बर्फ गुलाबी थी।

चलते समय वे क्या बात कर रहे थे?

चौकस मोरोज़ोव ने छिपकर बातें सुनीं,

वही पावलिक जिसने बुराई की।

एक अग्रणी के प्लाईवुड चित्र से

ठंड के कारण प्लाईवुड टूट गया,

लेकिन वे गर्म थे.

और समय बीतता गया.

और पहला नंबर आया.

और सचिव ने एक चेर्वोनेट लिखा।

और समय बिना किसी समारोह के बीत गया,

और इसने सभी को अलग कर दिया।

कैंप बैरक में चहक रहे हैं लोग,

ब्रोंक्स में वे लोग तिलचट्टों से लड़ रहे हैं,

मानसिक अस्पताल में लोग सिर हिला रहे हैं और काँव-काँव कर रहे हैं,

और छोटे शैतानों को खदेड़ दिया जाता है।

ऐतिहासिक रूप से कहें तो यह स्टोलिपिन के लिए अफ़सोस की बात है।

और ऐसे ही, रोजमर्रा के तरीके से,

लेकिन यह बोग्रोव और उसके उन्माद के लिए अफ़सोस की बात है

एक तेज़ रिवॉल्वर.

मुझे जेंडरमे के लिए खेद है। लिसाया के लिए खेद है

भटकते कौए पर धिक्कार है।

अफ़सोस की बात है कि उसे पुलिस से लाया गया

अतिरिक्त टेस्टोस्टेरोन के साथ

एक हत्यारा जिसने सुबह पर्याप्त वोदका पी थी -

लेकिन वह इसे नहीं लेती, इसलिए कुत्ते के पास जाओ!

और वह पीला थूथन उतार देता है

नाक पर चिपके हुए कांच के टुकड़े।

जल्लाद को यहूदी पर दया आती है -

यहूदी को यह सोचने दो कि यह सब एक सपना है।

और गर्दन से लटकना अजीब है

पिंस-नेज़ में आदमी।

(पास्टर्नक में)

मुझे इस लंबाई के बारे में बस इतना ही याद है

एक अद्भुत तस्वीर में लगभग टूट जाता है,

जहां बर्फ तैरती हुई बर्फ पर ढेर हो जाती है,

यह पसंदीदा मुद्रित चित्र,

जहां थ्री-पाइप के ऊपर धुआं रेंगता है

धुआं और अंत से पहले नष्ट हो जाता है;

शायद उसने खुद को हमेशा के लिए डुबो दिया

रसातल में चले जाओ, या चट्टानों से टकराए बिना उभर आओ,

तो बातचीत में नॉर्वेजियन चमक उठा,

अर्थ और संबंध के कपाट पिघल जाते हैं;

मेरी आधे बचपन की याददाश्त क्या है!

कहां याद रखें! आप कैसे समझ सकते हैं!

मुझे बस एक बर्फीला दिन याद है,

बहानों, किंवदंतियों, पीड़ाओं का झुंड,

वह दिन जिसने मुझे कुचल दिया और मुझे बना दिया।

4, रुए रेगनार्ड

नमस्ते, दीवारें जिन्होंने जोश की कराहें सोख ली हैं,

धुएँ से भरे मुँह से खांसी, रूसी "ब्ल्या"!

आइए पास-पास बैठें

इस सुंदर घर के साथ, दो वर्षों से अचिह्नित,

जहां सब कुछ एकरसता से सहज हो गया लगता है

भाप रोलर.

एक व्यक्ति जो ऐसे अपार्टमेंट में रहता था

यह चारों तक जाता है,

पीछे मुड़कर नहीं देखता

लेकिन फिर वह बायीं ओर मुड़ जाता है,

क्योंकि एक रानी ने आदेश दिया,

लक्ज़मबर्ग गार्डन के लिए.

इस बीच, पिय्रोट और ट्रूफ़ाल्डिनो ओडियन में हैं

बकवास, धूल भरी दर्पण बर्फ तैर रही है

करीब दर्शाता है

गोल-किनारे वाला सोफा, - फ़्लिपर्स पर उठता हुआ,

वह स्लॉटेड में कुछ पढ़ता है

नमस्ते, शटर छंद एक साथ लाए गए,

उपपाठ में सूर्य के साथ समानांतर प्रकाश चित्रकला,

उसमें धूल का एक कण काँप रहा है।

वे कितनी आज़ादी से घूमते हैं, उड़ते हैं और गिरते हैं!

लेकिन फिर अंधेरा, अंधेरा होने लगता है,

और आप इसे अब और नहीं पढ़ेंगे।

कूड़े के ढेर के प्रवेश द्वार पर पानी का एक गड्डा जम गया। अभ्रक पर बर्फबारी की दस्तक.

गाय ब्याने वाली है, बच्चे का बाल सफ़ेद हो रहा है, पैरों के कपड़े सूख रहे हैं, पत्तागोभी का सूप उबल रहा है।

यह जीवन, प्रोटीन निकायों के अस्तित्व का यह तरीका

हम जीवित हैं और आनन्दित हैं कि प्रभु ने हमें एक जीवित विरासत भेजी है।

दुनिया पर काली महामारी छाई हुई है, सफेद बकवास चारों ओर घूम रही है।

स्नोफ्लेक्स में अस्तित्व और अस्तित्व की अद्भुत समरूपता है।

कोलंबस को

आख़िर में कैसे जीना है, ये मुझे सिखा दो, ये मैं खुद नहीं सीख सका।

मुझे सिखाओ कि मैं अपने से छोटा कैसे बनूँ, एक तंग गेंद में सिमटा हुआ,

आधे से अधिक कालीन बिछाकर अपने से बड़ा कैसे बनें।

मैंने आपकी म्याऊमोयर्स पढ़ी, मेमुर्रा

कलम के माध्यम से जीवित प्राणियों के प्रति अवमानना ​​के बारे में,

लेकिन दांतों के लिए स्वीकार्य.

अपनी धारीदार पूँछ को खींचते हुए, चाबियों के साथ चलो,

क्योंकि जो कुछ भी मैं लिखता हूं वह तुम्हारा ही है।

मेरी किताब पर लेट जाओ - कोई कोड़े नहीं मारेंगे:

आप अन्ना, मरीना, वेलिमिर, जोसेफ, बोरिस से अधिक गीतात्मक हैं।

उनके पास कागज़ पर जो कुछ है वह आपके परिवार में है।

मंडेलस्टाम का सिर अपने मुँह में रखकर मेरे लिए अपना गीत गाओ।

मेरे पास अपने डर पर काबू पाने के लिए और कुछ नहीं है

उस समय जब आप आधी रात के बाद चले जाते हैं और रात मुस्कुरा रही होती है।

"सबकुछ आगे है!"

पूरे रूस में सेक्सोलॉजिस्ट गए हैं, सेक्सोलॉजिस्ट!

जहां पहले सेक्सॉट्स रास्तों पर भटकते थे,

सेक्सोलॉजिस्ट, सेक्सोलॉजिस्ट आ रहा है!

वह सबसे प्यारे रूसी छत्ते में है

चढ़ेंगे और शहद चाटेंगे।

झोपड़ी असुविधाजनक है, सड़क गंदी है,

क्रूसियन कार्प तालाब में मर गया,

सभी महिलाएँ पागल हो गईं - वे चरमसुख चाहती हैं,

मैं इसे रूस में कहाँ से प्राप्त कर सकता हूँ?

"कविता दिवस 1957"

गंदगी और एक ब्लैक होल -

कौन सा? - चौथी, शायद, पंचवर्षीय योजना।

उस दिन, बचा हुआ खाना हमारे शहर में लाया गया

मास्को प्रांगण से कविता।

यहाँ, वे कहते हैं, खाओ। बस हम ही पिंजरे से बाहर हैं

कल दिनचर्या दिखाई नहीं दी...

एक खाली जगह में एक देवदार का पेड़ है, उसके नीचे एक गड्ढा है,

निचली शाखा पर एक उदास सपेराकैली...

हमारे नव-क्यूबो-मस्कोवियों में यह कमज़ोर है,

इसमें - भविष्यवाद, जहां राइन दहाड़ता है: रिम्बौड! -

जहां स्फिंक्स शांत है, लेकिन उसमें क्वार्ट्ज टिमटिमाता है।

आँखों में चित्रलिपि के निशान हैं

एरेमिन्स्की, और ब्रोडस्की रिब

ऐलेना श्वार्ट्ज में बदल जाता है।

अयनी होटल: निमंत्रण

एवगेनी रीना, प्यार से

रात में सड़क से टाई, टोपी, रेनकोट में।

होटल के बिस्तर पर, लेटे हुए - टाई, टोपी, जूते।

पारंपरिक दस्तक, घंटी और आम तौर पर प्रतीक्षा की जा रही है

एक गोरी, एक श्यामला से... नहीं, केवल गोरे लोग।

हर चीज़ चिंता, संदेह, भय को प्रेरित करती है -

टेलीफोन, खिड़की का पर्दा, दरवाज़े का हैंडल।

अभी भी कोई दूसरा काला और सफ़ेद स्वर्ग नहीं है,

और, निःसंदेह, आप वहां से भागने, खिसकने, छुपकर भागने में सक्षम होंगे।

स्क्रीन को प्रकाश के गतिशील शंकु से धोया जाता है,

हम चकमा देंगे, हम पीछा करने वालों को धोखा देंगे, हम गाड़ी से कूद पड़ेंगे

टाई, टोपी, रेनकोट की आड़ में,

स्कॉच के गिलास में नीयन के लयबद्ध विस्फोट के लिए।

घर पर धुंआ पत्थर की तरह है - पुलिस वाले दराजों के संदूकों को खाक कर रहे हैं,

संस्मरणात्मक कमीने एक-दूसरे पर फुसफुसाते हैं: मत छुओ!

गुप्त होटल में सन्नाटा, केवल पतली दीवारें हिल रही हैं

मेट्रो, एलिवेटेड ट्रेन और रेलवे की निकटता से।

शीर्षकहीन

मेरा गृहनगर गुमनाम है,

उसके ऊपर हमेशा कोहरा छाया रहता है

मलाई रहित दूध का रंग.

होंठ नाम लेने से कतराते हैं

जिसने मसीह को तीन बार धोखा दिया

और फिर भी एक संत.

देश का नाम क्या है?

ये नाम आपको दिए गए थे!

मैं देश से हूं, कॉमरेड,

जहां रोम की ओर जाने वाली कोई सड़क नहीं है,

जहां आकाश में धुआं अघुलनशील है

और जहां बर्फ नहीं पिघलती.

क्लिनिक में

डॉक्टर ने मुझसे किडनी के बारे में कुछ कहा

और अपनी नजर छुपा ली. मुझे डॉक्टर पर दया आ गई.

मैंने सोचा: जीवन खोल से टूट गया है

और बह गया, हल्का और गर्म।

दीवार पर डिप्लोमा. चिकित्सक। उसकी अजीबता.

तिरछी हाथ से सिलाई की विधि.

और मुझे आश्चर्य हुआ: ओह, क्या हल्कापन है,

यह खबर कितनी आसान निकली!

वे राक्षस कहाँ हैं जो सदियों से मेरा पीछा कर रहे हैं?

मैं नई, हल्की हवा में सांस लेता हूं।

मैं अभी जाकर अपने खून की जांच कराऊंगा।

और मैं इन पंक्तियों पर खून से हस्ताक्षर करूंगा।

पोम्पेई में

उसके घुटने धूल और खून में सरक जाते हैं।

लेर्मोंटोव

स्टेडियम में खसखस ​​उग रहे हैं,

विशाल, कुत्ते के मुँह जैसा,

क्रोध में नग्न.

इस तरह पोम्पेई का अंकुरण हुआ!

हवा खसखस ​​से होकर गुजरती है,

और डर मेरी पीठ झुका देता है,

और पहले संत को खा लिया,

मैं सोचता हूं: मैं सिंह क्यों हूं?

मैं चोरी-चोरी इधर-उधर देखता हूँ

लेकिन मैदान से मेरी कोई वापसी नहीं है,

और मुझे डरा देता है

रोमन मास्टर में schadenfreude

बीच में काले डोप के साथ,

इसके चारों ओर एक खूनी प्रभामंडल के साथ।

काश मैं इसे रूसी में ले पाता - गंदगी और नवीकरण में,

बर्फीले अंधेरे में उतर जाओ!

आठ हीरों के लिए सब कुछ बर्बाद कर दो

एक बरामदे की खिड़की.

पंजे समय के एकाग्रता शिविर से बाहर निकलते हैं,

पेट और थूथन ज़मीन पर,

हाँ, मैं इसे बर्फ की कुल्हाड़ी से मुकुट पर काट सकता हूँ

दर्पण शीशे में हमनाम.

रात मुझे बुलडोज़र पर ले जा रही है।

कार्ड मेरे पास नहीं जाता.

लाल तुरुप के पत्ते झील पर बुझ रहे हैं,

खिड़की में सोना फीका पड़ जाता है।

टीवी चालू किया - उन्होंने घर उड़ा दिया।

यह तुरंत एक वॉल्यूम की तरह खुल गया,

और बेचारी नोटबुक की लपटें

चलो तड़पाओ.

इसमें मार्टन जैसी चपलता है

तुरन्त सारे पन्ने स्कैन किये,

मेज से पर्याप्त भोजन

और दर्पण गरम हो गये।

उनमें कितनी दूरी परिलक्षित हुई?

कौन सा दुःख उजागर हुआ?

धुएं ने किस तरह का जीवन लील लिया -

उपन्यास? कविता? शब्दकोष? प्राइमर?

कहानी में अक्षर क्या था -

हमारा? अरबी गांठें?

हिब्रू? लैटिन सील?

आप यह नहीं बता सकते कि यह कब जल रहा है।

सखालिन से वापसी

मैं 22 साल का हूं। छत तक स्नोड्रिफ्ट।

मेनू में "बकरी स्टू" है।

हर्निया से पीड़ित एक कर्मचारी

अपना वास्कट बांधना भूल गया,

दिन में सौ बार मुझ पर दस्तक देता है।

वह कहता है: “मेक्ज़ावॉड में

मशीनों ने उपयोगिता यार्ड में गंदगी फैला दी।

मशीनों को देखभाल की ज़रूरत है.

यहां एक बड़ी बातचीत की जरूरत है।”

वह गुलाम है. उसकी आंखों में तिरस्कार है.

फिर तय वोवा आएगा

"शराब पीने" की एक बोतल के साथ,

हत्या की सज़ा, अब - फोरमैन।

वह महिलाओं के बारे में बात नहीं करना चाहते

वह दोहराता रहता है: "मैं गुलाम हूं, तुम गुलाम हो।"

कैदी दार्शनिक होता है, कैदी के पास होता है

दाँत चमकते हैं, पलकें झरती हैं।

अपना गंजा सिर हिलाता है -

शराब पीने से भी आत्मा जल जाती है।

ये शब्द हाहाकार के समान हैं।

और यह हाहाकार, और टरबाइन हाहाकार

"रुको!" की चीख दब गई।

कौन आ रहा है?" जब नीना और मैं

आधे-खाली टीयू में दुबका हुआ,

एक छठे पर लटका दिया.

ख़ोज्डवोर यूरेशिया। कारोबार

ईंधन तेल नदियाँ और गंजा बर्फ।

यहां-वहां जमे हुए ढेर

औद्योगिक शहर.

कई पंक्तियों में काँटा।

ओह, हम कितने आश्चर्यजनक ढंग से बच निकले!

नॉर्ड और ओस्ट कैसे दूर चले गए!

ड्यूरालुमिन में पाला चटक रहा था।

पीछे से एक सफेद पूँछ फूली हुई थी।

स्वतंत्रता। ठंडा। सितारों की निकटता.

कुछ भी हो सकता है

ऐसा होता है कि ऑफिस में पुरुषों की इतनी भीड़ हो जाती है -

पसीने से तर चेहरे की चमक सूरज से भी तेज होती है।

ऐसा होता है कि एक व्यक्ति इतना नशे में हो जाता है,

हर चीज़ उससे चिल्लाती है: "तुम कौन हो?"

"आप किसके जैसा दिखते हो?" - गाना बजानेवालों की महिलाओं जैसी चीखें

विभिन्न प्रकार की गायें, गज और मुर्गियाँ।

"मैं किसकी तरह दिखता हूँ?" - उसने बाड़ पर पूछा।

बाड़ ने कहा कि यह तीन अक्षरों का उपयोग करके किया जा सकता है।

जहां हवा "टाइल्स के साथ गुलाबी" है

जहां शेर पंखों वाले होते हैं, वहीं पक्षी

वे फ़र्श के पत्थरों पर पियाज़ा पसंद करते हैं,

प्रदर्शन करने के लिए जर्मन या जापानी की तरह;

जहाँ बिल्लियाँ तैर सकती हैं, दीवारें रोती हैं,

सुबह का सूरज, सोना कहां है?

समय मिला और अपनी कोहनी को लैगून में डुबाया

रे, नहाने का समय तय करती है, -

तुम वहीं अटक गये, ठहर गये, गायब हो गये,

एक कॉफ़ी शॉप के सामने एक कुर्सी पर आराम कर रहा हूँ

और घसीटा गया, जम गया, दो हिस्सों में बंट गया,

धुएँ के घेरे में तैरता हुआ दूर चला गया, और - सामान्य तौर पर

जब आप वहाँ पहुँच जाएँ तो इसे पकड़ने आएँ -

फिर चाय के बर्तनों को जोर से छूओगे

चर्च, फिर हवा बगीचे से होकर चलेगी,

दलबदलू, लबादे में आदमी,

कैदी भाग रहा है, शीशे से बाहर निकलें

मिल गया - उन्हें दांव पकड़ने दो, -

समानताओं के चौराहे पर गायब हो गया,

पानी पर कोई निशान न छोड़ना,

वहाँ तुम एक नाजुक टगबोट में बदल गये,

कीचड़ भरे चैनल पर मोती जैसे बादल,

रविवार की सुबह कॉफ़ी की गंध,

कल रविवार कहाँ है और हमेशा.

शहर रहता है, बढ़ता है और बनता है।

यहाँ आसमान था, और अब ईंट और कांच है।

तुम्हें पता है, तुम भी, जो स्वस्थ हो, ठीक नहीं हो पाओगे,

यदि आपका समय समाप्त हो गया है, तो वह चला गया है, वह समाप्त हो गया है।

आप सुबह धुंधली आँखों के साथ बाथरूम के लिए निकलेंगे,

नल चालू करें और एक धारा निकलेगी

चीखें, श्राप, धमकियां और आईने में

उग्र आंखों वाला भविष्यवक्ता बुरी तरह मुस्कुराएगा।

लोहा, घास

जब मैं सो रहा था तो घास उग आई!

जब मैं गर्म हो रहा था तो उन्होंने मुझे यहीं पर भगाया -

टूटे हुए स्लीपरों से गर्म ईंधन तेल की गंध आती है,

और खरपतवार में न तो स्विच और न ही रेलिंग दिखाई देती है।

जागते हुए क्या करें? रफ़ के साथ बहुत हो गया,

मृत पानी और ख़राब खुर के पानी का मिश्रण?

विकास के अंतिम छोर पर, लोकोमोटिव सीटी नहीं बजाता, और जंग खा जाता है

रेंगना जारी है, धूल जमती जा रही है।

बस चू! - कच्चे लोहे की चेन की एक कड़ी हिल गई,

गंदे शीशे को चटकाना, जंग लगी लोहे की किसी चीज को खनकाना,

डिपो को हिलाने पर उसमें से कुछ रेंगकर निकला,

चारों ओर देखा और सोचने के बाद वापस अंदर चढ़ गया।

भूले हुए गाँव

रूसी झाड़ियों में वे अनगिनत हैं,

हमें कोई रास्ता नहीं मिल रहा -

पुल ढह गए, बर्फ़ीला तूफ़ान आया,

हवा के झोंकों से रास्ता अवरुद्ध हो गया था।

वहां वे अप्रैल में जुताई करते हैं, वहां वे अगस्त में फसल काटते हैं,

वहां वे मेज पर टोपी पहनकर नहीं बैठेंगे,

शांति से दूसरे आगमन की प्रतीक्षा करें,

वे झुकेंगे, चाहे कोई भी आये -

ट्रोइका पर एक पुलिसकर्मी, तुरही के साथ एक महादूत,

जर्मन कोट में राहगीर।

वहां वे पानी और जड़ी-बूटियों से बीमारियों का इलाज करते हैं।

वहां कोई नहीं मरता.

यहोवा उन्हें जाड़े के लिये सुलाता है,

बर्फ़ में यह डर को ढक लेता है -

न तो छेद ठीक करो, न लकड़ी काटो,

कोई स्लेजिंग नहीं, कोई खेल नहीं, कोई मज़ा नहीं।

फर्श पर शरीर शांति का स्वाद चखते हैं,

और आत्माएँ सुखद स्वप्न हैं।

भेड़ की खाल में बहुत गर्मी फंसी हुई है,

जो वसंत तक चलेगा।

स्टेशन भवन के ऊपर एक सितारा उगेगा,

और जनरल स्टोर की खिड़की में एक रेडियो

नृत्य के साथ अनुरोध पर कार्यक्रम

असमंजस से टोकेगा और,

प्रार्थना करने तक थोड़ा झिझक रहा था

चरवाहों, बुद्धिमान पुरुषों, राजाओं के बारे में,

कम्युनिस्टों और कोम्सोमोल सदस्यों के बारे में,

शराबियों और गंवारों की भीड़ के बारे में।

अंधे, विचित्र भविष्यवक्ता,

पिता क्रूस के आदी,

ये पंक्तियाँ कितनी धैर्यवान हैं,

कागज की एक सफेद शीट के साथ घूमना।

गुलाबी धब्बा कहाँ है

यह बहुत संभव था कि पश्चिम का उदय हुआ,

वहाँ उनकी भारी चाल के पीछे

बाईपास चैनल फैला हुआ है।

सूर्यास्त जल्दी ही भीग गया,

शब्द घर जाते हैं

और कमरों के दरवाज़े खोलो,

मेरे द्वारा लंबे समय से त्यागा हुआ।

सांसारिक जीवन को बीच में पार करने के बाद,

मुझे एक लंबे गलियारे में ले जाया गया.

हास्यास्पद पोशाकों में पीले पुरुष

वे किसी प्रकार की अस्पष्ट बातचीत कर रहे थे।

हड्डियाँ खड़खड़ाने लगीं। गैसें उत्सर्जित हुईं

और एक कुल्हाड़ी हवा में लटकी हुई है

उदासी से कटे हुए शब्द और वाक्यांश:

ऑल हू हां हू, यस यो मेयो, यस बकवास -

पापियों की कहानियाँ दुखद थीं।

एक ने नोट किया कि तीन रूबल के लिए

आज रात वह किसी को उड़ा देगा,

लेकिन कोई, उसकी रोएंदार छाती को खरोंच रहा है,

और तीसरा, टेढ़े सिर वाला,

खिड़की बंद करने के लिए चिल्लाया - बह रही है।

जवाब में, उसने एक घिनौनी चीख सुनी,

भ्रष्ट, क्रुद्ध, दुःखी,

लेकिन गंदे कपड़ों में एक काफिला आया,

और मैं दुष्टात्माओं के बहकावे में आ गया।

मैं अपना माथा सिकोड़कर कोने में लेट गया।

इसमें मूत्र, कार्बोलिक एसिड और कब्र की गंध आ रही थी।

उन्होंने मुझमें एक मोटी सुई चुभो दी

मुझे कीड़ाजड़ी की कड़वाहट खिलाई गई।

ठंडी लोहे की मेज पर

फिर उन्होंने मुझे एक लंबे बोर्ड से नीचे गिरा दिया,

और मुझे सांस लेने से मना कर दिया गया

इस वीरान कमरे के अँधेरे में.

जवाब तीखा था: "प्रशंसा करने लायक कुछ भी नहीं है।"

और वह: "एक ही समय में अपना दिल ले लो।"

और वह: "अब, पहले मैं लीवर खत्म कर दूंगी।"

और मेरा कंकाल फॉस्फोरसेंट रूप से

टूटा हुआ, अवैयक्तिकृत, बदरंग,

तैंतीस साल पुराना एक नुकीला कंकाल।

और अंत में, "कब्रिस्तान" रुक गया।

एक भिखारी, कीड़े की तरह फूला हुआ,

एक मस्कोवाइट जैकेट में गेट पर बैठे।

मैं उसे पैसे देता हूं - वह नहीं लेता।

कैसे, मैं जोर देकर कहता हूं, गली में रखा गया था

एक मेज और बेंच के रूप में स्मारक,

एक मग के साथ, आधा लीटर, कठोर उबला हुआ अंडा,

अपने दादा और पिता का अनुसरण कर रहा हूं।

सुनो, तुम और मैं दोनों गरीब हैं,

दोनों ने यहाँ वापस आने का वादा किया,

सूची जांचें, मैं आपका हूं,

कृपया, कृपया मेरा सम्मान करें।

नहीं, वह कहता है, आपके पास गली में जगह है,

वहां कोई बाड़ नहीं है, कोई कंक्रीट की बाल्टी नहीं है,

एक अंडाकार, बकाइन झाड़ी में फोटो,

वहां कोई कॉलम और कोई क्रॉस नहीं है.

जैसे मैं कोई मिस्टर ट्विस्टर हूं

तुम्हें तोप के गोले की सीमा में नहीं आने देता,

उपहास करते हुए, वह इसे छज्जा के नीचे ले जाता है,

चाहे मैं कुछ भी दूं, लिया कुछ नहीं जाता।

बुनिन से

बदमाश उड़ जायेंगे, बदमाश उड़ जायेंगे,

खैर, कच्चा लोहा क्रॉस चिपक जाता है, चिपक जाता है,

इस बादल क्षेत्र को प्रस्तुत करें

पासपोर्ट फोटोग्राफ की शांत रोशनी।

हर हल्की सांस एक छोटा सा पाप है.

रात आती है - सबके लिए एक।

नरम तारे के पंजे को सहलाता है

कब्रिस्तान की बेजान ज़मीन.

फेटा से

चौराहा जहां झाड़ू है

बर्फीली नींद में जम जाता है,

हाँ, पोस्टकार्ड जितना सरल,

विंडो दृश्यता:

छुट्टी - आधा किलो सॉसेज,

बोतल पर एक ढाल है,

और टीवी कुछ गुनगुना रहा है,

वीडियो चीख़ता है.

इतने सालों की थकावट के बाद

आप यहां क्या जवाब देंगे

रूसी में एक साधारण प्रश्न के लिए:

आपका क्या नाम है?

या इस तरह की एक और कहानी:

मैं हूं, लेकिन साथ ही मैं नहीं भी हूं,

न स्वास्थ्य, न सिक्के,

वहां कोई शांति नहीं है, और कोई इच्छाशक्ति नहीं है,

कोई दिल नहीं है - एक असमान धड़कन है

हाँ, कलम से ये शरारतें,

जब वे अचानक अंदर आते हैं,

एक खाली ब्लॉक पर नरसंहार की तरह,

और, एक यहूदी से एक कोसैक की तरह,

मस्तिष्क स्वयं को भाषा के हवाले कर देता है,

इन दोनों का संयोजन

हल्की फुल्की हवा में लहराती है,

और आग की जीभें फड़कने लगीं

मेरी अनुपस्थिति के आसपास.

यहूदा ने छुपते हुए सोचा

एक थैले में चाँदी के टुकड़े,

ठंडी गणना और भाग्य

उसके साथ फिर से खेला.

खूब पैसा कमाओ

और ऐसा पहले भी कभी-कभी हुआ था,

लेकिन कुछ ठंडक महसूस होने लगी है

अप्रैल की रातें यहाँ हैं,

लेकिन निचले इलाकों में मांस की गंध आती है,

लेकिन यह बायीं पसली के नीचे चुभता है,

परन्तु उपवन में ऐस्पन के वृक्ष हिल रहे हैं,

सभी तीस, अपनी चाँदी के साथ।

और मूर्ख यहूदा समझ गया,

कि दुनिया में उसका कोई कोना नहीं,

सारे यहूदिया में आराम है

और पूरे ब्रह्मांड में गर्मी है।

जो चमकता है और गुप्त रूप से चमकता है...

आप इन खेलों में कैसे और क्यों शामिल हुए?

इस क्षेत्र में मत गिरो?

मुझे नहीं पता कि मैं कहां से आया हूं

मुझे नियम याद है: यदि तुम इसे लेते हो, तो जाओ।

मुझे अपनी मातृभूमि, रूसी भगवान याद है,

सड़े हुए क्रॉस पर कोना

और वहां कैसी निराशा है

उसकी दासतापूर्ण, विनम्र सुंदरता में।

सेंट पीटर्सबर्ग के कोरिंथियन स्तंभ

केशों को लाइ से नरम किया गया,

धुँआधार, नींद से भरा हुआ,

लंबी, तिरछी बारिश.

जैसे कि आप किसी सर्जन की चाकू के नीचे हों

एक एनेस्थेसियोलॉजिस्ट की गलती से,

प्रमुख नवीकरण के तहत

घर मर रहा है.

रूसी आकाश का ब्यूरोन्का

फिर न तो मिमियाएगा और न ही बछड़ा,

लेकिन लाल-लाल और विशाल

बोल्शेविक छुट्टियाँ.

रक्षा उद्योग परेड में जा रहा है।

कामाज़ भाई दहाड़ रहे हैं,

और उनके पीछे रेंगता है

निकास बदबूदार.

मेरी किताब

न रोम, न दुनिया, न सदी,

हॉल का पूरा ध्यान नहीं -

लेथियन लाइब्रेरी के लिए,

नाबोकोव ने कैसे शातिराना ढंग से कहा।

कड़ाके की सर्दी के मौसम में

("एक दिन" - सीमा से परे)

मैं पहाड़ की ओर देखता हूं

(नदी तट पर जाता है)

एक गाड़ी जीवन से थक गई,

बीमारी से भरी गाड़ी.

लेथिया लाइब्रेरी,

स्वागत के लिए गंभीरता से तैयारी करें.

मैं बहुत देर से अपना गला दबा रहा हूँ,

और यहाँ मेरे काम का इनाम है:

वे तुम्हें चारोन की नाव में नहीं फेंकेंगे,

बुकशेल्फ़ पर अटक गया.

जिस कब्रिस्तान में तुम और मैं लेटे थे,

कहीं से भी बाहर देखना

दोपहर के बादल गढ़े गए,

सुंदर, हरा-भरा, मेघपुंज,

वहाँ एक प्रकार की ध्वनि रहती थी, जिसका कोई शरीर नहीं था,

या तो संगीत या पक्षी पीते, पीते, पीते,

और कांप उठा और हवा में चमक उठा

एक लगभग अस्तित्वहीन धागा.

यह क्या था? एक युओनिमस की फुसफुसाहट?

या स्प्रूस पंजों के बीच सरसराहट

भारतीय, या बल्कि भारतीय, गर्मी?

या यह सिर्फ इन महिलाओं का बड़बड़ाना है -

जिसके पास माप है, वह जो घूमता है लेकिन बुनता नहीं,

कैंची वाला? क्या यह बकवास है?

कनेक्टिकट नदी, अटलांटिक में बहती हुई,

और घास की आह: "मुझे मत भूलना।"

क्रिसमस पर

मैं लेट जाऊँगा और अपनी आँखें खोल दूँगा,

मैं खिड़की के तारे को तोड़ दूँगा

और अचानक मुझे सिरु का क्षेत्र दिखाई देता है,

आपकी नम मातृभूमि.

शौकिया ऑप्टिशियन की दया पर

केवल दो और दो ही नहीं,

और शनि और बृहस्पति के दो

क्रिसमस स्टार के साथ गर्भवती.

इसके बाद यह तेजी से बह रहा है

और सूख गया, और भी जल्दी

वोल्खोव और वाइटेग्रा पर चढ़ गया

मैगी का सितारा, राजाओं का सितारा।

यू.एल. की मृत्यु के लिए मिखाइलोवा

मेरी कविता तुम्हें ढूंढ रही थी.

खाबरोवस्क

न चिकनी माला, न रंगा हुआ मुख,

दिल पर काफी निशान हैं.

परमेश्वर के अधीन अपना सारा जीवन तुम बैल के समान रहे।

उम्र कम है. ईश्वर शक्तिशाली है. बैल नाजुक है.

शैम्पेन देश में, मेरे कान मेरा इंतज़ार कर रहे थे।

यहीं पर हमारा संवाद टूट जाता है:

फिर व्यज़ेम्स्की शामिल होंगे, फिर मंडेलस्टाम,

फिर बेवकूफ़ "डेथ-रिम्स" पलिंड्रोमोन।

वे कहते हैं, "हम क्या कर सकते हैं? भगवान सबसे अच्छा लेता है।"

बेरेट? एक पत्र या सिक्के की तरह?

कभी मजबूत, कभी कमजोर, तुम मेरे लिए भाई जैसे थे।

ईश्वर दयालु है. मेरा भाई चला गया.

अब नौवें दिन से मैं तुम्हारे लिये चुप हूँ,

मैं प्रार्थना करता हूं कि तुम्हें भुलाया न जाए,

चमकदार गुलाब, रंगीन किरण,

घूमती हुई सौर धूल।

आप रूसी हैं? नहीं, मैं एड्स वायरस हूं

एक प्याले की तरह मेरा जीवन टूट गया है,

मैं सप्ताहांत की भूमिकाओं के नशे में हूँ,

मैं बस उन हिस्सों में बड़ा हुआ हूं।

क्या आप लोसेव हैं? नहीं, बल्कि लाइफशिट्स,

एक गधा जिसे उत्कृष्ट छात्रों से प्यार हो गया,

आकर्षक बेवकूफों में

यहीं स्याही के एक कण के साथ।

आप इंसान हैं? नहीं, मैं एक टुकड़ा हूँ

डच ओवन शार्ड -

बांध, मिल, गली...

लेव व्लादिमीरोविच का एक दिन

सेवरनाया और नोवाया से स्थानांतरित

पलमायरा और हॉलैंड, मैं रहता हूँ

यहां उत्तरी और न्यू में यह असामाजिक है

अमेरिका और इंग्लैंड. मैं चबा रहा हूँ

निर्वासन की रोटी टोस्टर से निकाली गई

और हर सुबह मैं खड़ी चढ़ाई चढ़ता हूं

एक सफेद पत्थर की इमारत की सीढ़ियाँ,

जहां मैं अपनी मूल भाषा का पूरक हूं।

मैं अपने कान लटका लेता हूँ. हर ध्वनि

मेरी जीभ ख़राब कर देता है या मुझे अपमानित करता है।

जब मैं बूढ़ा हो जाऊँगा, तो पुराने दक्षिण में चला जाऊँगा

अगर मेरी पेंशन अनुमति देगी तो मैं चला जाऊंगा।

पास्ता की एक प्लेट के ऊपर समुद्र के किनारे

बाकी दिन लैटिन में गुज़ारें,

आंखों को आंसू से नम करना, ब्रोडस्की की तरह,

जैसे, बल्कि, बारातेंस्की।

जब आखिरी व्यक्ति ने मार्सिले छोड़ा,

भाप कैसे फूली और मार्सला कैसे पिया गया,

उत्साही मैमज़ेल को कैसे विदा किया गया,

विचार कैसे नाचते थे, कलम कैसे लिखती थी,

जैसे समुद्र का मापा शोर कविता में प्रवाहित हुआ,

इसमें कितनी लंबी सड़क नीली थी,

चूँकि यह प्रशंसात्मक मन में शामिल नहीं था,

जीने के लिए कुछ ही समय बचा था...

हालाँकि, चारों ओर जम्हाई क्यों लेते हैं।

मेरे सामने निबंधों का पहाड़ है।

“तुर्गनेव को उपन्यास लिखना पसंद है

बच्चों के साथ पिता।" बढ़िया, जो, ए+!

तुर्गनेव को खिड़की से बाहर देखना पसंद है।

एक पंक्ति में हरे-भरे खेत देखें।

पतली टाँगों वाले घोड़े की दौड़।

गरम धूल सड़क पर एक फिल्म बना देती है।

थक गया है ड्राइवर, बन जाएगा मधुशाला।

बिना खाये वह घास काटने वाली मशीन को गिरा देगा...

और मैं खिड़की से बाहर हूँ - और खिड़की के बाहर वर्मोंट है,

एक पड़ोसी राज्य मरम्मत के लिए बंद कर दिया गया,

लंबे समय तक वसंत सुखाने के लिए।

नम पहाड़ियों के बीच

कौन से घर छुपे नहीं होते,

आप वहां किस प्रकार का मठ नहीं देखेंगे:

एक मिलनसार दादा एक में छिपा हुआ था,

उसने टॉल्स्टॉय दाढ़ी पहन रखी है

और एक स्टालिनवादी अर्धसैनिक जैकेट में।

दूसरे में वह स्वर्ग के करीब रहता है

जो शब्दों को खूबसूरती से बुनता है,

गहरी समझ के साथ वर्णन किया गया है

एक पतित का गीतात्मक जीवन.

स्टूडियो के छात्रों को एक सबक देने के बाद,

हम अखबार लेते हैं (बेवकूफी भरी आदत)।

हाँ, कविताएँ। बेशक, "कोना"

"कॉलम" या, वैसे, "पेज"।

सेंका की टोपी. सेनकिन कूद गया

कोम्सोमोल सदस्यों से सीधे बोगोमोलेट्स तक

समाप्त। वे आजकल हमारे डकार में हमें क्या परोस रहे हैं?

अलोव्के? क्या यह गोनोबोल के लोगों को स्वीकार्य है?

क्या सब कुछ तेज़ है, भगवान के सेवक?

ख़राब तुकबंदी. चुराए गए चुटकुले.

हमने खाया। धन्यवाद। सेम की तरह

पेट में ठंडी हलचल होती है।

अंधेरा हो रहा है। समय है घर जाने के लिए। पत्रिका

मॉस्को, शायद, इसे वेरोनल के रूप में लेता है।

वहाँ ओफ़ ने अतीत का सपना देखा,

जब हमारे लोग आगे बढ़े

और दुष्टात्माओं को झाड़ू से कुचल डाला,

और प्रवासी का दूर का पूर्वज

गाँव को आधी बाल्टी उपहार में दी।

आप जैसे चाहें इसे घुमाएं, रूसी पैलिंड्रोम

मालिक और गुलाम, इसे इस तरह पढ़ें या उस तरह,

एक गुलाम बिना पट्टी के अस्तित्व में नहीं रह सकता।

आज हम बार के आसपास जा रहे हैं।

यह वहां अच्छा है. वहाँ यह फैलता है, परतें,

सिगार का धुआं. लेकिन वहाँ एक स्लाववादी बैठा है।

खतरनाक। मैं उससे पहले फिर से नशे में धुत्त हो जाऊँगा

कि मैं उसके सामने अपने मोती फेंकना शुरू कर दूंगा

और अपने सहकर्मी से मैं इसे पुनः प्राप्त करूंगा,

ताकि वह फिर से मुझे अश्लीलता से जवाब दे....:

"एक कोसैक को विडंबना की आवश्यकता नहीं है,

आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू उपयोग कर सकते हैं * ,

आपकी रूसी भाषा में कोई आश्चर्य नहीं

परिष्कार जैसा कोई शब्द नहीं है" ** .

एक शब्द है "सत्य"। एक शब्द है "इच्छा"।

तीन अक्षर हैं - "आराम"। और वहाँ है "अशिष्टता"।

शराब के बिना रात बिताना कितना अच्छा लगता है

ऐसे शब्द जिनका अनुवाद नहीं किया जा सकता,

व्याकुल, खाली जगह की ओर बड़बड़ाता हुआ।

"बुरा" शब्द के साथ हम घर की ओर रुख करते हैं।

ऐसा करने के लिए अपने पीछे का दरवाज़ा अधिक मजबूती से बंद करें

चौराहे की आत्माएँ घर में नहीं घुसतीं।

पैरों में घिसी-पिटी चप्पलें

सम्मिलित करें, कवि, पाँच मुड़े हुए उपांग।

दरवाजे पर लगी चेन की भी जांच करें।

पेनेलोप के साथ नमस्ते का आदान-प्रदान करें।

साँस लेना। खोह की गहराई में उतरो।

और लाइट जला दो. और कांपना. और जम जाओ

यह और क्या है?

और यह एक दर्पण है, कांच का एक ऐसा टुकड़ा,

आपके गाल के पीछे ब्रश के साथ देखा जाना

भाग्य विस्थापित व्यक्ति.

* "आप निश्चित रूप से कुछ घरेलू उपयोग कर सकते हैं", - "थोड़ा सा प्रशिक्षण आपके लिए अच्छा होगा" (अंग्रेजी)

** परिष्कार - बहुत लगभग: "परिष्कार" (अंग्रेजी)

अस्वीकार किया जा रहा निमंत्रण

मेरे ढलते दिनों में मेरे लिए लिखना और भी कठिन हो गया है।

ध्वनि लगातार कम होती जा रही है, लेकिन माप लगातार मजबूत होता जा रहा है।

और मेरे ढलते दिनों में यह मेरे लिए उपयुक्त नहीं था

स्वयं के साथ पुलिसकर्मी का समर्थन करना।

इसलिए मैं नरक में नहीं गया,

शिल्प पर अपनी पीठ सीधी किये बिना,

तुम्हें उसी कतार में देखना

जीभ से बंधा हुआ मूर्ख।

आप किस प्रकार के त्यौहार की बात कर रहे हैं?

हममें से अधिक से अधिक दस लोग रूसी भाषा जानते हैं।

अगर यह कचरा बन जाए तो हमें क्या परवाह?

किसी की जीभ घुमाना और मूर्खतापूर्ण चालें चलाना।

वोलोडा उफ्लायंड की याद में

तुम मर गए, और हम चले जा रहे हैं,

लेकिन, फिर भी, यह एक छोटी सी बात है।

आप एक जीवित बिल्ली के नीचे सोये

कम्बल म्याऊँ.

वह सब कुछ जो रात के दौरान साफ़ किया गया था

आपने इसे दिन के दौरान कागज पर लिख लिया।

एक कम भौंह वाला कमीना

मैं पहले ही छात्रावास छोड़ रहा था।

आपने सहज ही दया कर दी

पौधे, बच्चे, कुत्ते।

और कमीना पहले से ही छिपा हुआ है

कूड़ेदान के पीछे प्रवेश द्वार में.

एक कवि के लिए जीने के लिए यह बहुत ज्यादा नहीं है

फ़्लेल्स और शार्पनिंग के किनारे में।

और बिल्लियाँ सो नहीं सकतीं, उन्हें खुजली हो रही है,

हर कोई उनके लौटने का इंतजार कर रहा है

जीवित ऊष्मा का स्रोत.

चूँकि कुत्ते का उपकरण सरल है:

जीभ और पूँछ लटकती हुई,

मैं अपनी तुलना खुद से करूंगा

मैं इस फर से छोटा हूँ,

एक बदबूदार पपड़ी के साथ.

रोना, घरघराहट,

हड्डियों के बिना मेरा गीला अंग

समाचार पीसने के लिए,

आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!

भय और उदासी का ढेर,

बासी टुकड़ों के लिए परोसें,

हिलाओ, प्रार्थना करो!

बारातिन्स्की के अनुसार

मील, एक सफेद झुंड और एक काला गिलास,

एओनिड्स और एक पीली जैकेट।

सच कहूँ मैं शायरी से थक गया हूँ,

शायद हमें और कविता की ज़रूरत नहीं है?

पंख लगाना, निन्दा करना, हाथ पकड़ना,

हमारे दुर्भाग्य से लाभ उठाना,

डिकंस्ट्रक्टर शीशा और सोय मास्क पहने हुए हैं

भागों के लिए कविताओं को नष्ट करना

(और आखिरी कवि, भीड़ को देखते हुए,

रूसी कविता के अंतर्गत एक रेखा खींचती है

पतली कलाई पर जंग लगा उस्तरा)।

बुढ़ापे में लोग नाम भूल जाते हैं,

खानों की तरह बात करने की कोशिश कर रहा हूँ,

नाम पर कदम मत रखो, और मत करो

एक ब्रह्मांड जहां गुमनाम लोग घूमते हैं।

दुनिया पागल नहीं है - बस नामहीन है,

इस शहर की तरह एन, वास्तव में तुम्हारा कहाँ है

एनएन चौकोर काली खिड़की में देखता है

और देखता है: कोहरा बढ़ रहा है।

जब तक मेलपोमीन और यूटरपे

उनके पाइप ठीक किये,

और कंडक्टर सील की तरह उभरा,

हल्के आर्केस्ट्रा वर्मवुड से,

और मंच पर ऐसे बहे मानो बर्फ पर तैर रहे हों,

पेंगुइन के वेश में एकल कलाकार,

और बुढ़िया परिचर भाग रही थी

एक पुराने शून्यवादी की तरह पत्रक के साथ,

ट्रिल-ला-ला को अपने कान से पकड़ें,

उसी समय मैं अपनी दृष्टि में डूबा हुआ था

क्रिस्टल के झिलमिलाते ढेर में,

जमे हुए झरने की तरह लटक रहा है:

वहाँ आखिरी रोशनी मर गई,

और मैं अब उसे नहीं बचा सका।

स्टेज पर मास्टर ने एक आदमी को पोज़ दिया,

पर्दा हिल रहा था, रोशनी टिमटिमा रही थी,

और संगीत, मानो हम कैदी हों,

हमें आदेश दिया, हमें चारों ओर धकेला,

मंच पर महिला ने तोड़े अपने हाथ,

उसने मेरे कानों में एक घंटी बजाई,

उसने आत्माओं में परेशानी पैदा की

और नुकीली वस्तुएं जब्त कर लीं।

राजदूत, मंत्री, सेनापति

अपने बिस्तरों में जम गये। बातचीत बंद हो गई.

बारमेड "अलिटेट" पढ़ रही थी

पहाड़ों पर चला जाता है।" बर्फ़। पहाड़ों पर चला जाता है.

नैपकिन. हिमनद। संगमरमर का बुफ़े.

क्रिस्टल - वाइन ग्लास. बर्फ जाम.

और मिठाइयों से सजी बर्फ तैरती है

उसके सामने भालू पहाड़ थे।

मुझे ठंडी जगहें कितनी पसंद आईं

जनवरी की शुरुआत में खाली फ़ोयर,

जब सोप्रानो दहाड़ता है: "मैं तुम्हारा हूँ!" -

और सूरज मखमली पर्दों को सहलाता है।

वहाँ, खिड़की के बाहर, मिखाइलोव्स्की गार्डन में

सुवोरोव वर्दी में केवल बुलफिंच,

दो सिंह सेनापति बनकर उनके साथ चलते हैं

बर्फ की फुहारों के साथ - यहाँ और पीछे,

करेलिया और बैरेंट्स पुडल,

यह ठंड हमारे पास कहाँ से आती है,

वह हमारे स्वभाव का आधार है.

सब कुछ वैसा ही है जैसा हमारे तांबे के निर्माता का इरादा था -

हमारे साथ, यह जितना ठंडा है, उतना ही अधिक घनिष्ठ है,

जब बर्फ का महल पिघल गया,

हमने हमेशा के लिए एक और खड़ा कर दिया है - विंटर।

और फिर भी, सच कहूं तो,

ऑपेरेटिक सर्फ से

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि अत्यधिक शराब पीने के कारण -

रूस को चाहिए गर्म समुद्र!

"मैं समझता हूं - जुए, भूख,

हजारों वर्षों से वहां कोई लोकतंत्र नहीं है,

लेकिन एक ख़राब रूसी भावना

मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता,'' कवि ने मुझसे कहा।

"ये बारिश, ये बिर्च,

ये कब्रों के बारे में कराहते हैं," -

और खतरे की अभिव्यक्ति वाला एक कवि

उसने अपने पतले होंठ मोड़े।

और उन्होंने उत्साहित होते हुए यह भी कहा:

"मुझे ये शराबी रातें पसंद नहीं,

पियक्कड़ों की पश्चात्तापी ईमानदारी,

मुखबिरों की दोस्तोवस्की पीड़ा,

ये वोदका, ये मशरूम,

ये लड़कियाँ, ये पाप

और सुबह लोशन के बजाय

पानीदार ब्लोक तुकबंदी;

हमारे चारणों के गत्ते के भाले

और उनके अभिनेता की कर्कशता,

हमारे खाली आयंबिक फ्लैट पैर

और पतली टुकड़ियां लंगड़ी;

हमारे तीर्थस्थल आक्रामक हैं,

सब कुछ मूर्खों के लिए बनाया गया है,

और जीवनदायी शुद्ध लैटिन

हमारे पास से एक नदी बहती थी।

यह सच है - बदमाशों का देश:

और कोई अच्छा शौचालय नहीं है," -

पागल, लगभग चादेव की तरह,

तो कवि अचानक समाप्त हो गया।

लेकिन सबसे लचीले रूसी भाषण के साथ

वह किसी महत्वपूर्ण बात को टाल रहा था

और ऐसे देखा मानो सीधे जिले में आ गया हो,

जहां तुरही के साथ महादूत की मृत्यु हो गई।

इस दुखद वर्ष में आखिरी

मेरे मन में बिल्ली के सामने चूहे जैसा एक विचार आया...

मैं वापस अपने खम्भे पर चढ़ जाता हूँ,

मैंने उसे पूर्व की ओर भागने दिया,

लेकिन वह अटलांटिक पर कब्ज़ा कैसे कर सकती है! -

मैं पर्याप्त मजबूत, प्रतिभावान नहीं हूं।

मेरी लेमिंग! पानी का घातक वजन

यदि वह इसे ढेर करेगा तो यह नमकीन होगा,

और एक अकेले सुपरनोवा की किरण

तिनके की तरह उसके पास पहुँच जाऊँगा।

बात करना

"हमें एक मंच से दूसरे मंच तक ले जाया जाता है,

और सब कुछ पोलैंड के हाथों में चला जाता है -

वालेसा, मिलोस, एकजुटता, पोप,

हमारे पास सोल्झेनित्सिन है, और वह भी

उदास-बुर्चीव और काफी औसत

गद्य लेखक।" - "बकवास, वह सिर्फ आखिरी है

प्रेम प्रसंगयुक्त"। - "हाँ, लेकिन यदि आप "रम" घटा दें।" -

"अच्छा, ठीक है, आख़िर हम क्या ले जा रहे हैं?"

लुब्यंका और बोतलों के पूल से

व्यावसायिक आराम में दोस्त

बड़ी बोतलों की चमकदार दुनिया में तैरें।

"क्या आपने स्वीडिश "एब्सोल्यूट" आज़माया है?

मैं उसे "बुलबुल" कहता हूँ,

यदि तुम शरमाओगे, तो सोफिया वहीं पहुँच जायेगी।'' -

"लेकिन फिर भी एक जर्जर कैंटीन,

जहां एक आधा लीटर मेज के नीचे चल रहा है...

नहीं, अभी भी सफ़ेद सिर की तरह,

पश्चिमी लोग उस तरह वोदका नहीं लेते।" -

"आश्चर्यजनक! फ़्यूज़ल के लिए पुरानी यादें!

मुखबिरों के बारे में और क्या?

अफवाहें फैलाने वाली बूढ़ी वेश्याएं?

रात में "स्वतंत्रता" सुनकर?

जैकेट के अनुसार? जिला समिति द्वारा ? नरसंहार से?

प्रत्येक वाक्यांश में मैं लकड़ी की छत को चमकाने के लिए चमकाऊंगा,

अध्याय खाली होंगे और दर्पणों से भरे होंगे,

और प्रस्तावना में एक बूढ़ा दरबान होगा,

मुझसे कहेंगे "मालिक" और "तुम्हारा",

कहेंगे: "अभी तक कोई पैकेज नहीं है।"

और जब पैराग्राफ में लकड़ी की छत चमक उठी,

दर्पण, बहुत ज्यादा नहीं, लेकिन रोकोको,

खिड़कियाँ प्रतिबिंबित होंगी, और प्रत्येक खिड़की में,

या बल्कि, खिड़की के दर्पण प्रतिबिंब में,

भाप जमी हुई नदी के ऊपर उठेगी

और सैनिक के कपड़े पहने लोग जल्दी करेंगे,

नदी के उस पार अस्पताल दिखाई देगा,

और पत्र क्रिसमस से पहले आ जाएगा।

और अंत आरंभ से बहुत दूर होगा।

रूसी रात

वासना की जुताई. ताड़ना

जुनून. विश्राम. तकिए पर धुंआ टूटना।

फिजियोलॉजी एक प्रकार का जाल है।

"हाँ, और भूगोल नियति है।"

वे अलग हो गए. अब समय आ गया है

ताकि बोझ बीज से बाहर लाया जा सके,

एक नई जनजाति में शामिल होने के लिए:

बैनर पर लौ और - रकाब में!

इस प्रकार एक सुस्त रात में प्रस्फुटित होता है,

अँधेरा जुनून, बेकार ब्लास्ट फर्नेस,

धुँधली साँसों वाला मेरा देश,

भूसे के पीछे एक खाली जगह है.

आज मैं यही कर रहा हूं, शब्द-विच्छेद

खाली बर्तनों की खड़खड़ाहट की तरह,

मैं इसे अपने पीछे अपने अपराध की तरह घसीटता हूँ,

अपने अपरिहार्य अनाम में।

परमेश्वर के पुत्र, मुझ पर दया करो।

बचपन से

अर्ज़मास का दुःस्वप्न, नहीं, मास्को,

नहीं, सेंट पीटर्सबर्ग, उसके चेहरे पर फैला हुआ,

वह सोचता है, लेकिन केवल अस्थि मज्जा के साथ,

सेरिबैलम भय से द्रवित हो गया।

बच्चे को अपने शरीर पर दया आती है,

आँसू, आँखें, उंगलियाँ, नाखून।

वह तबाही की प्रकृति को महसूस करता है

प्रकृति, सफाई करने वाले लोग।

साल बीत जाते हैं. पूरे छद्मवेश में

बूढ़े आदमी को खत्म करने के लिए अगस्त आता है,

किरणें तिरछी होकर चिपक गईं,

लेकिन अंधेरा हो गया, गायब हो गया, तुम्हें पता है कुछ हुआ,

दुखद कुछ हुआ)

सामूहिक फार्म इसे पार करते हैं,

खाली खेत और घर,

अपने आप को वहाँ गाड़ दो जहाँ लताएँ तालाब के ऊपर झुकती हों,

जहां तालाब में समय और अंधकार है.

रोमांस के बारे में कविताएँ

हम टॉल्स्टॉय की ये बातें जानते हैं:

बर्फ में बंधी दाढ़ी के साथ,

मास्को में एक सप्ताह की अनुपस्थिति से

बिना गरम किये हुए घर में लौटें।

“कार्यालय में चिमनी जलाओ।

वोरोनोई बाजरा दें.

मेरे लिए शराब का एक गिलास लाओ.

भोर में मुझे जगा देना।"

मैं ठंढे कोहरे को देखूंगा

और एक लंबा उपन्यास लिखना शुरू करें।

इस उपन्यास में ठंड होगी,

अध्याय "अचानक" समाप्त हो जायेंगे:

सोफ़े पर कोई बैठा होगा

और एक लंबी टांग को चूसो,

स्प्रूस खड़े होंगे, कोणीय,

पुरुष आँगन में कैसे खड़े हैं,

और, एक पुल की तरह, एक छोटा सा पानी का छींटा

दो निकटवर्ती तिथियों को जोड़ देगा

उपसंहार में (जब बूढ़े लोग

वे नदी के किनारे कब्रिस्तान में आएंगे)।

दोस्तोवस्की अभी भी जवान है,

बस उसमें कुछ है, कुछ है।

“पर्याप्त पैसा नहीं है,” वह चिल्लाता है, “पर्याप्त पैसा नहीं है।

मैं पांच या छह हजार जीतूंगा.

हम अपना कर्ज चुकाएंगे और अंत में

वहाँ वोदका, जिप्सी, कैवियार होगा।

ओह, यह कैसा खेल शुरू होगा!

बाद में बूढ़ा हमारे पैरों पर गिर पड़ेगा

और हमारे डरपोक दिलों में पढ़ें

डर शब्द, दुर्घटना शब्द, धूल शब्द।

उदासी और उदासी. गाओ, अगाशा। पियो, साशा।

यह अच्छा है कि यह दिल को छू जाता है...''

केवल हमें परिदृश्य का वर्णन

आपको इस तरह के झंझट से बचाएगा.

"लाल गेंद जंगलों के पीछे जल रही थी,

और ठंढ निश्चित रूप से मजबूत होती जा रही थी,

लेकिन जई खिड़की पर उग आई..."

यह ठीक है, हम खुद मूंछें रखते हैं।

यह स्कीमा-भिक्षु नहीं है जो हमें बचाएगा, असामाजिक व्यक्ति,

बेहतर होगा कि हम आईने में देखें।

मैं अपरिवर्तित कार्ल इवानोविच हूं।

मैं आपके बच्चों को शुभरात्रि चूमता हूं।

मैं उन्हें भूगोल पढ़ाता हूं.

कभी-कभी सांस फूल जाती है और सुस्ती आती है,

मैं तुम्हें रात में खांसते हुए जगाता हूं,

प्रार्थना करना और मोमबत्ती जलाना।

बेशक, कोई बड़ा पक्षी नहीं,

लेकिन मेरे पास गर्व करने लायक कुछ है:

मैंने व्यभिचार नहीं किया, मैंने झूठ नहीं बोला, मैंने चोरी नहीं की,

मैंने नहीं मारा - भगवान की दया हो -

मैं हत्यारा नहीं हूं, नहीं, लेकिन फिर भी,

ओह, तुम शरमा क्यों रहे हो, कार्ल?

हमारे क्षेत्र में एक निश्चित शिलर था,

उसने मेरे थैलर को ठीक कर दिया।

द्वंद्व युद्ध हुआ. जेल। पलायन।

शापित शिलर के बारे में भूलकर,

वर्फ्लुचटेस फातम - एक सैनिक बन गया -

युद्धों का धुआं और जीत की गड़गड़ाहट।

वहां उन्होंने गाना गाया, वहां उन्होंने चिल्लाया "हुर्रे",

उन्होंने लिंडन के पेड़ों के नीचे बीयर पी,

वहां उन्होंने जिंजरब्रेड में अदरक डाला।

और यहाँ, सिरोसिस से लीवर की तरह,

पाले से लकड़ियाँ सूज गईं,

खिड़कियों पर शाश्वत साइबेरिया।

हवा तहखाने से होकर बह रही है.

आपके बच्चों के नाम दिवस के लिए

मैं घर को गोंद देता हूं (कोई कोला नहीं)।

आपने ऐसा नहीं किया, पुराने हास्य कलाकार,

मुझे स्वयं इस घर में जाने में कोई आपत्ति नहीं होगी)।

कृपया एक नज़र डालें, निकोलस।

हम कार्डबोर्ड के अंदर एक मोमबत्ती डालेंगे

और ध्यान से एक माचिस मारो,

और खिड़कियाँ नाजुक अभ्रक ठंडी हैं

पलकें और होंठ एक लय में बंद हो जाते हैं।

विस्मृति का स्थान.

पारा ड्यूटी पर तैनात गार्ड की तरह जम जाता है -

कोई तलाक नहीं.

जैसा कि यह निकला, शून्यता

प्रकृति सहन करती है

क्योंकि जो सड़ने को बचा है

एल्युमिना के अंतर्गत,

कोई भी संस्मरण कैद नहीं कर सकता,

कोई गुणसूत्र नहीं.

काश वायलिन न होते, काश सिसकियाँ न होतीं

सेलो,

हम पूरी तरह से आहत होंगे, हम होंगे

कमीने...

हवा चोरों की तरह बह रही है,

बादल मैले हैं.

चीख़ के साथ वे एक को हवा देते हैं

सुरक्षा अधिकारियों के हैंडल से

डरावने जमे हुए ट्रक

और ग्रामोफोन,

राइफलों की आवाज़ को दबाने के लिए

और पर्सेफोन का रोना।

विद्यालय क्रमांक 1

एक विस्तृत झटके में पेट पॉप

वह लाश गाड़ी के पीछे होश खो बैठता है।

मुड़ा हुआ डाकू बड़बड़ाता है:

"मैंने गोली नहीं चलाई, मैं अल्लाह की कसम खाता हूँ।"

ब्रेकडाउन में रोशनी बरसती है,

बच्चों, महिलाओं पर निर्भर रहता है,

उनके चिथड़े, उनके दिमाग, उनकी आंतें।

वह भगवान की तलाश में है. वहा भगवान नहीं है।