मास्को की प्रतिध्वनि 12/09/2011
अब एक साल से, प्रोडक्शन "द किलर" यंग स्पेक्टेटर्स के लिए मॉस्को थिएटर के मंच पर प्रीमियर के रूप में चल रहा है, जो सही मायनों में पिछले थिएटर सीज़न का एक कार्यक्रम बन गया, कुछ ऐसा जिसे अवश्य देखना चाहिए, क्योंकि अन्यथा आप युवा थीम पर एक सफल अभ्यास से चूक जाएँगे।
द किलर" युवा थिएटर निर्देशकों के कार्यों के परिचय के हिस्से के रूप में मॉस्को यूथ थिएटर में दिखाया गया चौथा प्रदर्शन है। पिछले वर्षों में, हर शरद ऋतु में निर्देशन की पहली श्रृंखला की एक अनूठी श्रृंखला में एक नया प्रदर्शन सामने आया। वे सभी बेहद सफल साबित हुए। लेकिन एमटीवाईयूजेड में "द किलर" सफल प्रीमियर की इस काफी प्रतिनिधि श्रृंखला में एक असाधारण और विशेष घटना है।
चार पात्रों (पांच कलाकारों) के लिए एक नाटक "व्हाइट रूम" में प्रदर्शित किया जाता है, जहां समय-समय पर ऐसे प्रदर्शन होते हैं जिनके लिए विशेष दर्शक एकाग्रता की आवश्यकता होती है, युवा निर्देशकों द्वारा प्रयोगात्मक मंचन किया जाता है।
मॉस्को यूथ थिएटर में, युवा निर्देशकों के प्रदर्शन को न केवल कई बार दिखाया गया, जैसा कि सोव्रेमेनिक में किया गया था, बल्कि उन्हें प्रदर्शनों की सूची में शामिल किया गया था, क्योंकि वे सफल नाटकीय परिणाम साबित हुए थे।
लेकिन नाटकीय पाठ के साथ काम करने के काफी उच्च स्तर पर भी, ए. मोलचानोव के नाटक पर आधारित दिमित्री ईगोरोव द्वारा मंचित प्रदर्शन अपनी सादगी और स्पष्टता में परिपूर्ण है।
यह स्वाभाविक है कि पिछले साल के अंत में "द किलर" के प्रीमियर के कुछ महीनों बाद, युवा वर्ग में ट्रायम्फ अवार्ड की जूरी के अनुसार प्रदर्शन को सर्वश्रेष्ठ घोषित किया गया था। सबसे पहले, क्योंकि प्रदर्शन की खूबियाँ मुख्य पात्र के एकालाप के पहले वाक्यांशों से लेकर अंतिम एकालाप और संवाद तक स्पष्ट हैं।
एक स्थानीय जुआरी से बड़ी रकम हारने के बाद, एक युवक को उसी जुआरी के दूसरे देनदार से पैसे इकट्ठा करने और अपने कर्ज के मुआवजे के रूप में वापस लाने के लिए दूसरे शहर जाने के लिए मजबूर होना पड़ता है। या, अंतिम उपाय के रूप में, ऋणी प्रांतीय को मार डालो। उस पर नज़र रखने के लिए और कुछ अन्य कारणों से, वे एक लड़की को उसके साथ भेजते हैं, जो प्यार के क्षेत्र में एक स्थानीय अप्सरा है। रास्ते में, युवा लोग कर्ज़दार की माँ के पास रुकते हैं और किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते हैं जिससे उसे पैसे लेने होते हैं या उसकी अनुपस्थिति में हत्या कर देनी होती है। यानी, कथानक, दुर्भाग्य से, सामान्य और काफी वास्तविक है।
सफ़ेद दीवारों वाले एक छोटे से कमरे में, चार पात्र बारी-बारी से दिखाई देते हैं - अलग-अलग या एक साथ: एक जुआरी, उसका युवा कर्ज़दार, एक लड़की और कर्ज़दार की माँ। एकमात्र सजावट धातु के बिस्तरों के फ्रेम हैं (कलाकार थेमिस्टोकल्स एटमाडज़स)। कार्रवाई के दौरान, सामान्य धातु संरचनाएं या तो एक छात्रावास के कमरे का एक मामूली इंटीरियर हैं, या देनदार की मां के घर में लगभग एक पारिवारिक बिस्तर, या कुछ और, यहां तक कि एक जेल सेल का संकेत भी है।
युवक छात्र है. वह स्पष्ट रूप से कहीं भी जाकर किसी को मारना नहीं चाहता (दोस्तोव्स्की के प्रसिद्ध उपन्यास के नायक की ओर इशारा)। वह विश्वास में शक्ति और मोक्ष खोजने की कोशिश करता है (लियो टॉल्स्टॉय की ईश्वर की खोज का एक संदर्भ)। लेकिन प्राचीन यूनानी त्रासदी में भाग्य की तरह, अधिक कठोर, क्रूर और अक्षम्य है।
और इसलिए नायक लगभग हेमलेट की पीड़ा का अनुभव करता है - होना या न होना? साथ ही, दार्शनिक में नहीं, बल्कि शब्द के सबसे रोजमर्रा, शाब्दिक अर्थ में। धीरे-धीरे, उसके विचार उच्च से निम्न की ओर सरकते हैं - होना या न होना? - में बदलो - मारना है या नहीं मारना है? कार्रवाई के दौरान, संभावित हत्यारा इस बारे में सोचता है कि क्या वह दूसरे को मार सकता है, दूसरे को मारना क्या है, कैसे मारना है और इसके साथ कैसे रहना है, और अगर वह पकड़ा गया तो उसे हत्या के लिए कितना दिया जाएगा। और उसे बिल्कुल भी संदेह नहीं है कि वह अवश्य पकड़ा जायेगा और दोषी ठहराया जायेगा।
कहीं न कहीं उसकी आत्मा, उसकी चेतना की गहराई में, किसी और को मारने की आवश्यकता के प्रति प्रतिरोध बढ़ रहा है, और क्योंकि यह स्पष्ट है कि वह खुद दूसरे शहर में, अपने से अपरिचित लोगों के बीच, आसानी से मारा जा सकता है। जो घटित होता यदि घटनाओं में अप्रत्याशित मोड़ और व्यवहार में चालाकी न होती, जो युवक के छोटे लेकिन दृढ़ रोजमर्रा के अनुभव और उसके साथ भेजी गई लड़की की लापरवाही पर आधारित होती, जैसा कि बाद में पता चला, खुशी के लिए और मोक्ष।
इससे पता चलता है कि यह केवल एक यात्रा की कहानी नहीं है - वास्तविक और मानसिक दोनों। और प्रेम के जन्म की कहानी भी.
छात्र के साथ गई लड़की उसके लिए आकर्षक थी, लेकिन उसने तेजतर्रार की बात मानी और फिर हालात ऐसे बने कि उन्हें (छात्र की मां के सामने) दूल्हा-दुल्हन बनने का नाटक करना पड़ा और दुर्भाग्य का साथी बनना पड़ा, क्योंकि तेजी से बदलते परिचय ने उन्हें निर्णायक और शीघ्रता से कार्य करने के लिए मजबूर किया।
दरअसल, इस नाटक में इसका प्रत्येक पात्र एक हत्यारा है, इसलिए इसका शीर्षक न केवल छात्र, बल्कि उसकी मां के साथ-साथ लड़की और तेजतर्रार से भी जोड़ा जा सकता है।
यह एक रोमांटिक जुआरी है जो लगातार जोखिम लेता है और उसने खुद को खेल का बंधक बना लिया है। यह छात्र की माँ है, जो उनके गृह गाँव में एक दुकान सहायक है, जो पैसे बचाती है और न तो काम में और न ही जीवन में कोई आराम देखती है। यह भी एक लड़की है जो वास्तविक भावनाओं का सपना देखती है, लेकिन अब यह सार्वजनिक हो गई है और इसलिए अब लगभग एक व्यक्ति नहीं है, बल्कि एक चीज़, फर्नीचर जैसा कुछ है। और, निःसंदेह, हत्यारा स्वयं वह छात्र है, जो स्मिथेरेन्स से हार गया था, हालाँकि वह समझ गया था कि वह किसके साथ खेल रहा था। लेकिन पुश्किन की "द क्वीन ऑफ स्पेड्स" (स्कूल साहित्य पाठ्यक्रम पर एक और संकेत) के हरमन की तरह, उन्होंने कार्ड गेम के रहस्यों का पता नहीं लगाया, लेकिन एक शुरुआत के रूप में इसमें प्रवेश किया और जब ऋण की राशि महत्वपूर्ण हो गई तो चौंक गए। वह, असहनीय रूप से बड़ा (वास्तव में, आज के मानकों के अनुसार यह उतना अच्छा नहीं है, लेकिन प्रांतों के एक लड़के के लिए जो छात्रावास में रहता है और केवल खुद पर भरोसा कर सकता है, यह निषेधात्मक साबित होता है)।
"द किलर" में अभिनेता अपनी पंक्तियाँ मोनोलॉग की तरह बोलते हैं; यहाँ, आंतरिक मोनोलॉग, दूसरों के लिए नहीं, संवादों का हिस्सा बन जाते हैं। सब कुछ पाए गए सटीक शब्द, अविश्वसनीय रूप से आरामदायक अभिनय और पूरे निर्देशन के विवरण और संरचना में गहनों पर निर्भर करता है।
हमारे सामने न केवल शब्द के शाब्दिक अर्थ में एक नाटकीय प्रदर्शन है, बल्कि घबराहट, कठोर लय के साथ आधुनिक विषयों पर एक अनोखा भाषण भी है, जिसमें एक भयानक अंत का पूर्वाभास और सद्भाव की उम्मीद है, साथ ही डरावनी और आशा भी है। समय।
व्हाइट रूम में प्रदर्शन के टिकट पचास से कम सीटों के लिए बेचे जाते हैं, और मेरे बगल की आखिरी पंक्ति में दो साउंड इंजीनियर थे। ऐसा इसलिए है क्योंकि यहां एक छोटा सा कमरा है, एक हॉल है जिसमें दो ऊंची खिड़कियां हैं जो सीधे एक शांत मॉस्को साइड वाली सड़क पर हैं, जो दर्शकों की पंक्तियों के सामने जो कुछ भी देखा जाता है उसमें समावेश का एक अद्भुत माहौल बनाया जाता है। यह वातावरण इतना मनमोहक है कि एक भी शब्द, स्वर या भाव-भंगिमा को भूल जाना अकल्पनीय है। कार्रवाई का पालन करना आवश्यक है जैसा कि यहां और अभी दिखाया गया है - भूमिकाओं और भागों के सामंजस्यपूर्ण कोरस में, दुखद एकसमान में ध्वनि। जो इस मामले में विशेष रूप से महत्वपूर्ण है, क्योंकि प्रत्येक पात्र की टिप्पणी का न केवल एक सीधा अर्थ होता है, बल्कि बारीकियों और अर्थों के साथ एक उपपाठ भी होता है। प्रत्येक टिप्पणी हमेशा संदेह के साथ, एक प्रश्न के साथ होती है, भले ही कोई बात किसी एकालाप में या दूसरे के साथ संवाद में कही गई हो।
और जो दिखाया गया है उसका सार सिर्फ पैसे के बारे में नहीं है, जैसा कि "द किलर" के प्रत्येक पात्र से पता चला, जो प्रत्येक पात्र के लिए अपने तरीके से रोजमर्रा की जिंदगी में एक महत्वपूर्ण मोड़ बन गया। अब तक, संयोग और भाग्य से आशावादी रूप से हल हो गया है। लेकिन केवल अभी के लिए. जिस दिन, संयोग से, मैं "द असैसिन" देखने में कामयाब रहा (प्रदर्शन बहुत बार नहीं किया जाता है, और पूरे हॉल को स्कूल की कक्षा या संगठन द्वारा खरीदा जा सकता है), हाई स्कूल के छात्र और उनके शिक्षक नीचे बैठे थे मेरे सामने। उनमें केवल एक युवक था और उसके बगल में छह या आठ लड़कियाँ थीं।
शिक्षिका पूरे प्रदर्शन के दौरान अपनी पीठ सीधी करके बैठी रही, अपनी शीर्ष पंक्ति से नीचे की ओर ध्यान से देख रही थी जहाँ एक सामान्य सी कहानी सामने आ रही थी - एक त्रासदी और एक ही समय में एक रहस्य। संभवतः, कलाकारों को देखकर वह लगातार सोच रही थी कि प्रदर्शन समाप्त होने के बाद अपने छात्रों से क्या और कैसे कहना है। और जब प्रदर्शन समाप्त हुआ, तो वह अचानक, जैसे कि आदेश दिया गया हो, अपनी सीट से उठी और बहुत ज़ोर से तालियाँ बजाने लगी। उन्हें पूरे दर्शकों का समर्थन प्राप्त था, और उस दिन मॉस्को यूथ थिएटर के व्हाइट रूम में काफी देर तक तालियाँ बजती रहीं।
हाई स्कूल की लड़कियों का व्यवहार किसी का ध्यान नहीं गया और वे काफी अच्छे व्यवहार वाली थीं। और केवल तभी जब, बिल्कुल सरलता से, बिना अलंकरण के, लेकिन चतुराई के साथ, छात्र और लड़की ने चर्चा करना शुरू कर दिया कि वे कैसे सेक्स कर सकते हैं, निचली पंक्ति की लड़कियाँ किसी तरह विशेष रूप से शांत हो गईं, अपनी सीटों पर बैठ गईं और थोड़ा हँसने लगीं, जिससे यह संभव हो गया। स्पष्ट है कि उनके सामने जो कुछ भी दिखाया गया है वह डरावना नहीं है, नया नहीं है, बल्कि कौतुहलपूर्ण है।
प्रदर्शन समाप्त होने के बाद, शिक्षक और उसके छात्रों ने बिना किसी देरी के, जो कुछ उन्होंने देखा था उस पर चर्चा की। अधिकांश बातें उसने ही कीं, लड़कियाँ विनम्रतापूर्वक सहमत हो गईं, और युवक, जाहिरा तौर पर नाटक के पात्रों की तुलना में एक अलग सर्कल से था, अपने चेहरे पर विचारशील अभिव्यक्ति के साथ चुप रहा।
जैसा भी हो, मॉस्को यूथ थिएटर में "द किलर" एक मजबूत और समग्र प्रभाव डालता है। यह तथ्य कि हर महीने केवल कुछ ही दर्शक इस प्रदर्शन को देखते हैं, गंभीर खेद का विषय है। जाहिर है, भारी मनोवैज्ञानिक तनाव के तहत, ऐसे पाठ को बजाना कठिन और कठिन है। इसलिए, "द असैसिन" के अधिक लगातार प्रदर्शन के साथ, वह अल्पकालिक और जैविक गुणवत्ता इसमें से गायब हो सकती है, जो इसे एक घटना बनाती है, राजधानी के नाटकीय जीवन की एक घटना।
इसमें कोई संदेह नहीं है कि अधिक से अधिक दर्शकों के लिए जीवन और मृत्यु के बारे में इस नाटकीय, दुखद और हास्यास्पद कहानी को देखना महत्वपूर्ण है। अपनी प्रामाणिकता और जीवंतता से यह किसी के भी दिल को छू जाएगा। बेशक, अपने तरीके से, लेकिन यह निश्चित रूप से आपको बांध लेगा, क्योंकि यहां सब कुछ जीवन जैसा ही है। लेकिन फिर भी, थोड़ा और आशावादी।
इसे मुख्य मंच पर बजाना या स्कूलों के असेंबली हॉल के आसपास ले जाना असंभव है, क्योंकि "व्हाइट हॉल" की सघनता केवल एक पृष्ठभूमि या परिवेश नहीं है, बल्कि खेल की एक शर्त है, जो सबसे स्वीकार्य और प्रामाणिक है। कार्रवाई के लिए जगह. जब जुनून और अनुभव दर्शक के करीब प्रकट होते हैं और खिलाड़ी के साथ अविश्वसनीय मिलीभगत का समान प्रभाव प्राप्त होता है। और दर्शकों पर इसके प्रभाव की शक्ति की दृष्टि से यह अमूल्य है।
संभवतः केवल एक ही रास्ता है. शीर्ष पंक्ति के मध्य से कैमरे पर "द किलर" रिकॉर्ड करें और इसे न केवल "कल्चर" टीवी चैनल पर दिखाएं, जो अपने आप में अच्छा होगा, बल्कि बड़े शहर की स्क्रीन पर, जैसे "कंट्री ड्यूटी" कार्यक्रम की भागीदारी के साथ "किलर" टीवी चैनल पर ज़वान्त्स्की और मक्सिमोव का। रूस 1"।
या एक साधारण फ़िल्म के रूप में, जो संभवतः व्यावसायिक रूप से सफल हो सकती थी। क्योंकि यहां सब कुछ परम सत्य है। और क्योंकि लगभग हर किसी को इस कहानी को अपनी आँखों से देखना है।
जेरोम डेविड सेलिंगर के काम के कर्तव्यनिष्ठ शोधकर्ता केनेथ स्लेवेन्स्की की पुस्तक। जे.डी. सेलिंगर: ए लाइफ रेज़्ड हिच, 2010 में मूल संस्करण में प्रकाशित हुई थी। यह पाठ कई वर्षों बाद केनेथ स्लेवेन्स्की द्वारा एक उत्कृष्ट अनुवाद में रूसी में प्रकाशित किया गया था। जे.डी. सालिंगर. एक आदमी राई के बीच से गुजर रहा है। अनुवाद. अंग्रेज़ी से ए. डोरोशेविच, डी. कारेल्स्की। - सेंट पीटर्सबर्ग: अज़बुका, अज़बुका-अटिकस, 2014। (एबीसी-क्लासिक्स, नॉन-फिक्शन)।
अविश्वसनीय रूप से साफ-सुथरे फ़ॉन्ट वाले पांच सौ पृष्ठों को निरंतर रुचि के साथ पढ़ा जाता है, क्योंकि पुस्तक जानकारीपूर्ण, आकर्षक और विश्वसनीय है।
जाहिर है, यह अमेरिकी और विश्व साहित्य के क्लासिक की पहली या शायद आखिरी जीवनी नहीं है।
हालाँकि, जैसा कि लेखक के परिचय से देखा जा सकता है, कि केनेथ स्लेवेन्स्की का दृष्टिकोण स्पष्ट रूप से नई दुनिया के साथ-साथ पुरानी दुनिया के जीवनीकारों, साक्षात्कारकर्ताओं और अखबारों और पत्रिकाओं के संवाददाताओं से अलग है। , सेलिंगर के बारे में लिखा।
दूसरे, यह पुस्तक सत्यापित, प्रलेखित दस्तावेजों का एक संग्रह है (सैलिंगर, संपादकों, वकीलों द्वारा जिन्होंने दशकों तक उनके साथ सहयोग किया - लेखक के साथ पत्राचार, घोटाले और सस्ते सनसनीखेज के बिना उनके बारे में सबूत।)
तीसरा, स्लावेंस्की ने न केवल एक जीवनी लिखी, बल्कि एक साहित्यिक जीवनी भी लिखी, जिसमें दिखाया गया कि कैसे सेलिंगर नाम के लेखक के जीवन की वास्तविक परिस्थितियाँ उनकी कहानियों, उपन्यासों और उपन्यास "द कैचर इन द राई" में जारी रहीं, विकसित हुईं और प्रकट हुईं।
अर्थात्, हमारे सामने जेरोम सेलिंगर के बारे में श्रद्धा, जिम्मेदारी और दयालुता के साथ लिखी गई ईमानदारी और सावधानी से निष्पादित कृति है। आइए ध्यान दें कि पुस्तक में लेखक के व्यक्तित्व का कोई आदर्शीकरण नहीं है, उनके कार्यों के प्रति कोई आलोचनात्मक, विशुद्ध रूप से प्रशंसनीय धारणा नहीं है।
यह एक ईमानदार और बुद्धिमान पुस्तक है, मूल रूप से एक विशुद्ध अमेरिकी पुस्तक है, जहां मुख्य बात बाहरी तौर पर केवल तथ्यों और तथ्यों को दी गई है, लेकिन उप-पाठ में सालिंगर के व्यक्तित्व और पुस्तकों के लिए स्पष्ट सम्मान है।
केनेथ स्लेवेन्स्की शांति से, लगभग महाकाव्य रूप से, जीवनी की लंबाई की सीमा तक, उन पुस्तकों के लेखक का वर्णन करते हैं जिन्होंने विभिन्न लोगों के भाग्य को प्रभावित किया, साहित्यिक गतिविधियों को छोड़कर, उनके बहुत खुशहाल जीवन के उतार-चढ़ाव का वर्णन किया। पूरे विवरण में एक ऐसा माप है, जब महान लेखक के व्यवहार में बाहर से देखने पर किसी विलक्षणता की बात की जाए तो कोई चरम सीमा नहीं है।
यह पुस्तक इस बारे में एक अद्भुत, योग्य कहानी है कि वह जन्म से लेकर अपनी मृत्यु तक कैसा था - एक प्रतिभाशाली व्यक्ति जो शब्द में विलीन हो गया जब तक कि वह उसमें विलीन नहीं हो गया और खुद को पूरी तरह से शब्द के अधीन कर लिया।
जब 2010 की शुरुआत में 91 साल की उम्र में सेलिंगर की मृत्यु की जानकारी सामने आई, तो मुझे आश्चर्य हुआ कि वह इतने समय तक हमारे साथ कैसे थे। ऐसा लगता था कि लेखक लंबे समय से जीवित लोगों में से नहीं था, जो उसके सचेत एकांत के कारण भी था, तथ्य यह है कि दशकों तक उसने नए काम जारी नहीं किए, व्यावहारिक रूप से दुनिया के साथ अपना संचार बंद कर दिया, एकांत में आनंद पाया अमेरिकी आउटबैक में कॉर्निश में उनका अपना घर।
उनके पिता, जो रूसी साम्राज्य के मूल निवासी थे, ने अमेरिका में गैर-कोषेर उत्पाद - हैम बेचकर अपने लिए एक शानदार वित्तीय करियर बनाया। उन्होंने अपने माता-पिता के विश्वास और परंपराओं से दूर जाने की कोशिश की, इसलिए उनके जीवन के पहले दशकों में सेलिंगर के बेटे के धर्म के बारे में बात करना काफी मुश्किल है। अपने सांसारिक अस्तित्व के उत्तरार्ध के विपरीत, जब वह ज़ेन बौद्ध धर्म के एक उत्साही नौसिखिया बन गए, जिसने उनके रोजमर्रा के जीवन और उनके काम को अपरिवर्तनीय रूप से प्रभावित किया।
लेखक इल्या हाबिलस्लेवेन्स्की ने एक सैन्य शैक्षणिक संस्थान में लेखक के अध्ययन के बहुत उल्लेखनीय वर्षों का वर्णन नहीं किया है, बूचड़खानों के लिए यूरोप की एक व्यापारिक यात्रा, यहूदी परिवार के साथ एक बैठक जिसमें वह तब रहता था (युद्ध की समाप्ति के बाद, सेलिंगर विशेष रूप से वियना गए थे) उस परिवार को ढूंढें, लेकिन ऐसा करने में असमर्थ रहे - उसके सभी सदस्य, शहर में, देश में, यूरोप में अन्य यहूदियों की तरह, एक एकाग्रता शिविर में मर गए।) यहूदी विषय, एक तरह से या किसी अन्य, प्रारंभिक चरण में उनका साहित्यिक करियर सालिंगर की कहानियों में परिलक्षित होता था, जिन्होंने अपने अध्ययन के वर्षों के दौरान अपने मूल के प्रति दूसरों के निष्पक्ष रवैये के कारण कुछ असुविधा का अनुभव किया था, जो उनके लिए, एक संवेदनशील, अंतर्मुखी और कुछ हद तक ऑटिस्टिक व्यक्ति, एक अतिरिक्त और स्पष्ट रूप से अप्रिय परीक्षा थी।
हम इस बारे में भी बात कर रहे हैं कि कैसे उन्होंने विश्वविद्यालय में अपने वर्षों के दौरान एक अभिनय और साहित्यिक सेमिनार में पत्रिका के लिए लिखना शुरू किया। प्रोफेसर बर्नेट के साथ संबंध किसी न किसी रूप में कई वर्षों तक जारी रहे, स्वीकृति और शत्रुता के दौर से गुजरते हुए। जो भी हो, यह बर्नेट ही थे जिन्होंने वास्तव में सेलिंगर की प्रतिभा की खोज की और उनकी पहली रचनाएँ प्रकाशित कीं। इसका मतलब यह नहीं है कि उन्होंने वह सब कुछ प्रकाशित किया जो स्वभाव से युवा और अहंकारी लेखक ने उन्हें भेजा था। अक्सर कहानियाँ वापस कर दी जाती थीं या बिल्कुल प्रकाशित ही नहीं की जाती थीं। लेकिन जब सेलिंगर विश्व प्रसिद्ध हो गया, तब भी बर्नेट ने एक से अधिक बार उसे प्रकाशन के लिए कुछ भेजने की पेशकश की। लेकिन जितना आगे, उतनी ही स्पष्टता से लेखक ने ऐसे अनुरोधों का जवाब इनकार के साथ दिया।
एक सच्चे पारखी और एक लेखक के रूप में अपने काम के पारखी द्वारा लिखी गई संपूर्ण जीवनी का लेटमोटिफ, सालिंगर के अपनी मां के साथ अद्भुत रिश्ते का विषय है। वह अपने बेटे से बिना शर्त प्यार करती थी, अपनी बेटी डोरिस के बाद परिवार में दूसरा बच्चा, उसकी सफलता, उसकी प्रतिभा में विश्वास करती थी, हमेशा अपने लिए उसकी खोज में अपने पसंदीदा का समर्थन करती थी, अपने पति के सामने अपने बेटे की स्थिति का बचाव करती थी, जो स्वीकार नहीं करता था वह अपने बेटे की गतिविधियों को विभिन्न कारणों से समझ नहीं पाई।
लेखक का निजी जीवन भी नहीं चल पाया। जितना आगे, उतना अधिक.
एक प्रसिद्ध नाटककार की बेटी, ऊना ओ'नील का अनुसरण करते हुए, वह अपनी वित्तीय स्थिति में सुधार करने का सपना लेकर हॉलीवुड गए, ताकि एक ऐसी लड़की की जरूरतों को पूरा किया जा सके जो सेलिंगर से परिचित जीवन स्तर से भिन्न जीवन स्तर की आदी थी। इस तथ्य के बावजूद कि उनके पिता का व्यवसाय बेहतर और बेहतर होता जा रहा था, परिवार न्यूयॉर्क के एक संभ्रांत इलाके में एक महंगे अपार्टमेंट में रहता था, जो अभी भी लेखक को स्वतंत्रता की पूरी भावना नहीं देता था, क्योंकि उनके लिए गिनना अधिक महत्वपूर्ण था खुद पर, अपने प्रियजनों और खुद को साबित करते हुए कि उनकी साहित्यिक खोज कोई सनक नहीं, बल्कि एक पहचान है। (फिर वह उन्हें सर्वशक्तिमान की सेवा के रूप में, भविष्यवाणी और आत्म-त्याग की हद तक सर्वोच्च के साथ विलय के रूप में समझने लगा।)
दो मायनों में, हॉलीवुड के साथ उनका सहयोग विनाशकारी विफलता था। उनकी एक कहानी के आधार पर, इसे मीठे संवादों के साथ पूरक करके और साज़िश को सरल बनाकर, उन्होंने एक ऐसी फिल्म बनाई जिससे सालिंगर को दिल का दर्द हुआ। उनके उपन्यास "द कैचर इन द राई" को संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप दोनों में पूर्ण और व्यापक मान्यता मिलने के बाद, निर्माताओं ने पुस्तक पर आधारित फिल्म बनाने की पेशकश की, लेकिन एक बार फिर इनकार कर दिया गया। लेखक ने अपने गद्य पर आधारित एक रेडियो नाटक बनाने के महान लारेंस ओलिवियर के प्रस्ताव को स्वीकार नहीं किया, क्योंकि वह अब कोई प्रसिद्धि नहीं चाहता था, यानी कि किताबों के आसपास क्या था। उन्हें केवल ग्रंथों में ही रुचि थी। और उन्होंने वस्तुतः संपादकों और प्रकाशन गृहों को परेशान किया, उन्हें किताबों के कवर पर अपनी तस्वीर छापने से मना किया, सख्ती से, संबंधों और कानूनी कार्यवाही के टूटने तक, उन्होंने यह सुनिश्चित किया कि उनके कार्यों के संस्करण रचना में, प्रस्तुति में - ठीक नीचे तक कवर पर रंग और फ़ॉन्ट - जो वह चाहता था उसके अनुरूप है, सही लगता है। लेकिन बाद में, हॉलीवुड की यात्रा के दौरान, सेलिंगर को एक व्यक्तिगत नाटक का अनुभव हुआ जिसने उनकी आत्मा पर लंबे समय तक, शायद हमेशा के लिए छाप छोड़ी।
जिसे वह ईमानदारी से और दृढ़ता से प्यार करता था, ऊना ओ'नील, अप्रत्याशित रूप से उसके लिए, जैसा कि कई लोगों के लिए, चार्ली चैपलिन में दिलचस्पी लेने लगी, उससे शादी की, उसके साथ शादी करके बच्चों को जन्म दिया, दशकों तक प्यार और सद्भाव में रहे।
ऊना से संबंध विच्छेद के बाद, सेलिंगर की लड़कियों के साथ बेतरतीब मुलाकातें हुईं, युद्ध के बाद तीन शादियां - एक छोटी पहली, एक बेटे और बेटी के जन्म के साथ एक लंबी दूसरी और अंतिम तीसरी, बाहरी लोगों के लिए अप्रत्याशित, लेकिन उन लोगों के लिए यह समझने योग्य है लेखक को वैसे ही स्वीकार किया जैसे वह था - एक अंतर्मुखी, एकांतवासी, कुछ मायनों में एक सनकी और इस दुनिया से बाहर, एक क्लासिक, कमजोर, कुछ मायनों में एक भोला और सीधा-सादा व्यक्ति।
द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में दूसरे मोर्चे के उद्घाटन के दौरान फ्रांस और जर्मनी में कई महीनों की क्रूर लड़ाई में जीवित रहना उनकी नियति थी। शत्रुता में भागीदारी ने, निस्संदेह, उनके दिमाग पर भी एक छाप छोड़ी, जो न केवल इस तथ्य में व्यक्त की गई थी कि बाद में युद्ध के रोजमर्रा के जीवन के बारे में उनकी कहानियाँ, देशभक्तिपूर्ण, प्रचार आंदोलन से रहित, कठोर और सच्ची, एक स्मृति के रूप में सामने आईं। वे जिनके साथ उन्होंने सेवा की और जो उनकी आंखों के सामने मर गए, जिन्होंने मौसम और विशुद्ध रूप से सामरिक दोनों तरह की अविश्वसनीय परिस्थितियों में नाज़ियों से लड़ाई की।
युद्ध के बाद, वह साहित्यिक रचनात्मकता में वापस नहीं लौटे, क्योंकि शत्रुता के बीच एक तंबू में भी, उन्होंने अपने पसंदीदा टाइपराइटर पर कहानियाँ टाइप कीं, फिर उन्हें अमेरिका भेजने के लिए। सेलिंगर ने वही जारी रखा जो वह युद्ध से पहले कर रहा था। लेकिन यह अब वह लड़का नहीं था जो अपने लिए प्रसिद्धि और भाग्य का सपना देखता था। उन्होंने लेखन को एक मंत्रालय के रूप में देखा, जैसा कि उपन्यास द कैचर इन द राई से प्रमाणित होता है।
केनेथ स्लेवेन्स्की बताते हैं कि कैसे, लेखक की मृत्यु के बाद, उपन्यास के पाठकों के वीडियो इंटरनेट पर दिखाई देने लगे, जिनके पात्रों ने बताया कि होल्डन कौलफ़ील्ड उनके लिए कितना मायने रखते थे। और इससे पाठकों के साथ साहित्य की बातचीत, उनके द्वारा पढ़ी गई बातों पर उनकी प्रतिक्रिया का शुद्ध सत्य सामने आया।
तब सेलिंगर ने ग्लास परिवार के बारे में एक गाथा की कल्पना की। और अपने तरीके से उन्होंने इसे "हेपवर्थ 1924 के सोलहवें दिन" के साथ समाप्त किया, जिसके बाद वह अपने सांसारिक अस्तित्व के अंतिम दिनों तक चुप रहे।
वह अपने कार्यों से जुड़ी हर चीज़ का सावधानी से व्यवहार करते थे। फिर, जब किताबें और लेख सामने आने लगे जिनमें उनके पत्रों को उद्धृत किया गया था, तो लेखक ने गोपनीयकर्ताओं से उन्हें नष्ट करने के लिए कहा, जो किया गया। उन्होंने अपने परिवार के निजी जीवन की सावधानीपूर्वक रक्षा की और इसे समय और प्रयास की अनावश्यक बर्बादी मानते हुए किसी भी प्रचार से परहेज किया। अकेलापन, घर में बंकर, उपभवन को छोड़कर हर चीज से एक स्वतंत्र अलगाव, जहां वह विशेष रूप से साहित्यिक मामलों में लगे हुए थे, उनके करीब और करीब होता जा रहा था।
सेलिंगर जितना अधिक स्पष्ट रूप से बाहरी दुनिया के साथ संचार से बचते रहे, उतने ही अधिक दृढ़, प्रदर्शनकारी, निंदक और चुटीले पत्रकारों ने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशनों के लिए उनके बारे में कम से कम कुछ जानने की कोशिश की, जिससे लेखक को अपूरणीय मनोवैज्ञानिक क्षति हुई।
यहां तक कि एक पुस्तक भी प्रकाशित हुई जो उनके महान उपन्यास को जारी रखती प्रतीत होती थी। उन्हें अदालत में यह साबित करना था कि "द कैचर इन द राई" के मुख्य पात्र की छवि कॉपीराइट की वस्तु है, और इसलिए लेखक की अनुमति के बिना किसी और द्वारा इसका उपयोग नहीं किया जा सकता है। यह स्पष्ट है कि न्यू यॉर्कर पत्रिका को छोड़कर किसी को भी ऐसी अनुमति नहीं मिली, जिसके साथ सेलिंगर ने जो लिखा था उसकी पहली प्रस्तुति के लिए एक समझौता किया था, और संयुक्त राज्य अमेरिका और ग्रेट ब्रिटेन में कई प्रकाशकों के साथ। और इस सब के लिए, वह अक्सर पत्रिका और प्रकाशन गृहों के साथ संघर्ष में आ जाते थे यदि उन्हें ऐसा लगता था कि उनका गद्य उस तरह से प्रकाशित नहीं हो रहा है जिस तरह से उन्होंने सोचा था कि यह सबसे स्वीकार्य तरीका है (यह कहना होगा कि बढ़ती लोकप्रियता के साथ) सेलिंगर, उनकी कहानियों और उपन्यासों के प्रकाशन अक्सर सामने आते थे, साथ ही उपन्यास भी उस रूप में नहीं थे जैसा वह चाहते थे। लेखक के पाठ पाठक तक कैसे पहुंचे, इसके प्रति इस तरह के पांडित्यपूर्ण रवैये के पीछे प्रसिद्ध लेखक का व्यवहार नहीं है, बल्कि उनके प्रति श्रद्धा है। लिखित शब्द, इसे पुस्तकों और पत्रिकाओं के प्रकाशनों में कैसे पुन: प्रस्तुत किया जाना चाहिए)।
संक्षेप में, हम निश्चित रूप से कह सकते हैं कि साहित्यिक दृष्टि से, सेलिंगर, बिना किसी संदेह के, एक खुशहाल व्यक्ति थे, क्योंकि उनके भाग्य में अच्छी प्रसिद्धि का अनुभव करना, अपने ग्रंथों को प्रकाशित देखना और पाठकों द्वारा मांग में देखना लिखा था।
हालाँकि, दूसरी ओर, यह नहीं कहा जा सकता कि सालिंगर अपनी साहित्यिक खोजों और कार्यों के अलावा भाग्यशाली थे।
अंत में, जिस अकेलेपन के लिए उसने अपनी मर्जी से खुद को बर्बाद किया, उसे एक विचित्रता और व्यवहार की किसी प्रकार की विसंगति दोनों के रूप में माना गया, जो संभवतः वास्तविकता में था।
लेकिन केनेथ स्लाविंस्की की जीवनी कथा के स्वर के बाद, किसी को बहुमत के कानूनों के आधार पर दूसरे का न्याय नहीं करना चाहिए। सेलिंगर लगभग एक सदी तक जीवित रहे, व्यावहारिक रूप से बीसवीं सदी और इक्कीसवीं सदी की शुरुआत, अपने आंतरिक दृष्टिकोण के अनुसार, अपने आह्वान के प्रति समर्पण के साथ, उस मिशन की भावना के साथ जो ऊपर से उन्हें सौंपा गया था, जिसकी आवश्यकता है व्यर्थ और बाहरी का त्याग, चाहे वह कल्याण और वित्तीय शोधन क्षमता हो। वह अपने व्यक्तिगत अवतार में साहित्य के प्रति अपने चुने हुए दृष्टिकोण की शुद्धता में अधिक से अधिक आश्वस्त हो गए, समाज में पुस्तकों के गैर-व्यावसायिक अस्तित्व की स्थिति को लगातार विकसित करते हुए (हालांकि उन्होंने अपने द्वारा लिखे गए कार्यों को पुनर्प्रकाशित करने से इनकार नहीं किया, लेकिन बिल्कुल करने के लिए) अपने आप को केवल लिखने और परिवार का समर्थन करने, अपने सदस्यों के लिए सभ्य रहने की स्थिति बनाने के लिए समर्पित करने का अवसर है।)
यह स्पष्ट है कि जेरोम डेविड सेलिंगर जैसे व्यक्ति की जीवनी से संपर्क उसके भाग्य की असमानता के कारण असाधारण लग सकता है जो हम कम से कम पिछली शताब्दी के अमेरिकी लेखकों के बारे में जानते हैं (साथ ही, कुछ बिंदु) अन्य लेखकों के जीवन के संपर्क में सेलिंगर की जीवनियाँ हैं, जो, उदाहरण के लिए, हेमिंग्वे के प्रति उनके अस्पष्ट मैत्रीपूर्ण लगाव के लायक हैं)। हालाँकि, सभी परिस्थितियों में, हर जगह और हमेशा, सेलिंगर केवल स्वयं ही बने रहे, पेशे से एक अकेले और आत्मनिर्भर व्यक्ति, जिन्होंने जैसा उचित समझा वैसा लिखा और किसी अन्य तरीके से नहीं, प्रकाशन के लिए, यदि करना भी पड़ा तो, मुश्किल से समझौता किया। उन्होंने जो रचनाएँ लिखीं, वे उनके संदर्भ में थीं जो उन्होंने अपने लिए स्थापित कीं, जिसके लिए उन्होंने अपना समय, शक्ति, इच्छाशक्ति समर्पित की, जिसके लिए उन्होंने कम से कम संयुक्त राज्य अमेरिका और यूरोप की संस्कृति में दशकों की योग्य साहित्यिक उपस्थिति समर्पित की। उसका आनंद, पार, परीक्षण, विश्वास और योग्यता क्या थी।
यह सब कुछ था जिसे उनके काम के अमेरिकी शोधकर्ता, केनेथ स्लाविंस्की ने, सभी मामलों में एक बिल्कुल शानदार किताब, “जे. डी. सालिंगर. एक आदमी राई के बीच से गुजर रहा है।" इसमें कोई संदेह नहीं है कि, इसकी खूबियों के आधार पर, इसे विशेष रूप से सेलिंगर की साहित्यिक जीवनी का एक उदाहरण माना जा सकता है, साथ ही ऐसी शैली के कार्यों की भी जो हमेशा मांग में रही है और अब, विभिन्न ऐतिहासिक वास्तविकताओं में, सामग्री प्राप्त करने और उसके साथ काम करने के अवसर।
लेखक के बारे में | एबेल इल्या विक्टरोविच - भाषाशास्त्री, मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी से स्नातक। एम.वी. लोमोनोसोव, "साहित्यिक समीक्षा", "पीपुल्स की मित्रता", "थिएटर", "बच्चों का साहित्य", समाचार पत्र "संस्कृति", पंचांग "समानताएं", और "अकादमिक नोटबुक" पत्रिकाओं में प्रकाशित हुआ था। मास्को में रहता है.
ऐसा हुआ कि जोसफ ब्रोडस्की ने प्रकाशन के लिए जो आखिरी कविता तैयार की थी, उनमें से एक यह थी - “जोकर सर्कस को नष्ट कर रहे हैं। हाथी भारत की ओर भाग गये..." यह "द स्क्रीम्स ऑफ़ डबलिन सीगल्स!" चयन का हिस्सा है। व्याकरण का अंत", लेखक द्वारा "नई दुनिया" के लिए अभिप्रेत था, और कवि की मृत्यु से कुछ दिन पहले, संपादकीय टिप्पणी के अनुसार प्रसारित किया गया था। और यह सब चार महीने बाद, कवि के जन्म के महीने में प्रकाशित हुआ - उनके जीवन और उनके काम के एक मौखिक स्मारक के रूप में।
वस्तुतः उक्त कविता की विषयवस्तु उसकी पहली पंक्ति से ही संकेतित हो जाती है। वास्तव में, यहाँ यह काफी विशिष्ट रूप से और बाह्य रूप से कलाहीन रूप से वर्णित है कि कैसे सर्कस की इमारत को नष्ट किया जा रहा है, और सर्कस, एक प्रकार के मनोरंजन के रूप में, बचपन की स्मृति के रूप में, कुछ मार्मिक और दूर के बारे में, इसके अलावा, उम्र और उम्र दोनों के कारण अपरिवर्तनीय है। क्योंकि अनुभव के साथ मानवीय अनुभव की गंभीरता जुड़ी होती है। लेकिन कविता में, सामग्री, एक नियम के रूप में, जो कहा गया है उससे काफी महत्वपूर्ण है, खासकर अगर हमारे मन में उस क्षमता का कवि है जो ब्रोडस्की बीसवीं शताब्दी के लिए था।
हम बाद में ब्रोडस्की की अंतिम कविता की पंक्तियों पर लौटेंगे, लेकिन अभी हम इसके पहले की पंक्तियों के बारे में कुछ शब्द कहेंगे; दूसरे शब्दों में, हम ब्रोडस्की के जीवन में "सर्कस संकेतों" में एक संक्षिप्त भ्रमण करेंगे।
यह ज्ञात है कि जब उन्हें दोषी ठहराया गया था (और उनके अपराध का परीक्षण स्वयं एक कस्टम-निर्मित प्रहसन की तरह था, स्पष्ट रूप से लिखित भूमिकाओं और किसी के द्वारा पूर्वाभ्यास की गई पंक्तियों के साथ एक सर्कस प्रदर्शन की तरह), प्रतिभाशाली अन्ना अखमतोवा ने कुछ ऐसा कहा था कि एक अद्भुत भाग्य, एक असाधारण जीवनी, एक परीक्षण था जो अधिकारी युवक पर कर रहे हैं। इसके अलावा, उसने उसे नाम से नहीं, बल्कि एक विशिष्ट संकेत - लाल बालों वाली - से बुलाया। और यहां हम न केवल रोजमर्रा के संकेत - बालों के रंग (जिसे ब्रोडस्की के आत्म-चित्र से सीखा जा सकता है) के बारे में बात कर सकते हैं, बल्कि ऐसे महत्वपूर्ण विवरण के बारे में भी बात कर सकते हैं जिसे केवल एक चौकस, संवेदनशील व्यक्ति ही नोटिस कर सकता है। सवाल यह नहीं है कि अन्ना अखमतोवा को प्यार था या नहीं, वह रूसी सर्कस जानती थी या नहीं, लेकिन यह बिल्कुल स्पष्ट है कि वह रूस में रहते हुए सफेद और लाल जोकरों के मुखौटों के बारे में नहीं जान सकती थी, जो इसमें हैं मामले से उसका तात्पर्य था। ज़ेड गुरेविच की पुस्तक "ऑन द जेनरेस ऑफ़ द सोवियत सर्कस" (एम., इस्कुस्तवो, 1984) में, मसखरेपन को समर्पित अध्याय में इस विषय पर लेखक के दिलचस्प तर्क हैं। लेकिन उपर्युक्त विदूषक जोड़ी के पेशेवर पहलुओं पर संदेह किए बिना भी, यह समझने के लिए बचपन के अनुभवों से कुछ याद रखना मुश्किल नहीं है कि ब्रोडस्की के साथ क्या हुआ - पांच साल तक परजीवीवाद के लिए एक प्रतिभाशाली कवि की सजा - बहुत याद दिलाती थी एक विदूषक की पुनरावृत्ति, जहाँ उसने, किसी तरह से (अपने साहस और उसके बाद के तीन दशकों से अधिक समय में उसने जो किया उससे कम हुए बिना), उसने सर्कस रेड की भूमिका में, एक मुखौटा में प्रदर्शन किया, जबकि अभियोजन पक्ष - में हालाँकि, एक सफेद जोकर का मुखौटा, सोवियत विचारधारा और प्रक्रिया के राजनीतिक निहितार्थों के लिए एक फुटनोट के साथ। जोसफ ब्रोडस्की जब कभी-कभी अपने काम के बारे में बात करते थे तो वे व्यंग्यात्मक होते थे। निःसंदेह, एक जीवन के दौरान कई अलग-अलग कठिनाइयों और विश्वासघातों का अनुभव करने के कारण, उनमें आशावाद की पर्याप्त आपूर्ति थी। अनिवार्य रूप से, उनमें हास्य की भी पर्याप्त समझ थी, इसलिए इस मामले में रेड के साथ उनकी तुलना न तो थोपी गई और न ही आक्रामक प्रतीत होनी चाहिए। मुकदमे में, उसने ईमानदारी से साबित किया कि वह सही था, लेकिन उन्होंने उसकी बात नहीं सुनी, वे उसे सुनना नहीं चाहते थे। जनता की राय में, वह एक उपद्रवी की तरह लग रहा था, एक ऐसा व्यक्ति जो प्रथागत, उसे कैसे सिखाया जाता था, यह कैसे होना चाहिए, से अलग सब कुछ करता है, ताकि हास्यास्पद और विदेशी न लगे। जाहिर है, मुकदमे के दौरान और उसके बाद, अपनी रिहाई से पहले, कवि के पास हंसने का समय नहीं था, लेकिन अपने दुखद और खुशहाल जीवन की उन घटनाओं को याद करते हुए, उन्होंने मुस्कुराते हुए उनके बारे में बात की, जैसे कि कुछ फिर कभी नहीं हो सकता।
यह नहीं कहा जा सकता कि ब्रोडस्की सर्कस का विशेषज्ञ और प्रेमी था, हालाँकि यह स्पष्ट है कि वह एक बार लेनिनग्राद सर्कस के प्रदर्शन में रहा होगा, जिसका उन्नीसवीं सदी की शुरुआत से एक पौराणिक इतिहास रहा है, जो ब्रोडस्की जन्म और व्यवसाय से पीटर्सबर्गवासी होने के बारे में जानने से खुद को रोक नहीं सके। और वयस्कता में भी, यूरोप और अमेरिका में यूएसएसआर से निष्कासन के बाद रहते हुए, उन्होंने शायद ही कभी स्थानीय सर्कस प्रदर्शन में भाग लिया हो। यह कोई संयोग नहीं है कि सर्कस का विषय स्वाभाविक रूप से और विश्वसनीय रूप से उनकी कविता के उच्च स्वर में प्रवेश कर गया।
अपने चालीसवें जन्मदिन, 24 मई, 1980 को, उन्होंने अपनी सबसे प्रसिद्ध कविताओं में से एक लिखी, जिसकी पहली पंक्ति के आधार पर कहा जाता है, "मैं एक जंगली जानवर के बजाय एक पिंजरे में घुस गया।" इसमें एक ऐसे व्यक्ति की संक्षिप्त जीवनी शामिल है जिसे कुछ कठिन परीक्षणों का सामना करना पड़ा। लेकिन फिर - कविता की शुरुआत में जिस पिंजरे का उल्लेख किया गया है, वह शायद न केवल अदालत कक्ष, एक मनोरोग अस्पताल और एक जेल में बाड़ का संकेत है, बल्कि फिल्म "सर्कस" की स्मृति भी है, जो चार बार रिलीज़ हुई थी। ब्रोडस्की के जन्म से वर्षों पहले, लेकिन निस्संदेह, वह देख सकता था, यह समझने के लिए कि कला क्या है और प्रचार क्या है। उस फ़िल्म में पहली नज़र में एक बेहद हास्यास्पद प्रसंग है: एक बदकिस्मत प्रेमी जो डेट पर सर्कस में आया था, एक पिंजरे में बंद हो जाता है जब एक बाघ सर्कस के मैदान में प्रवेश करने वाला होता है। और भीड़ में से यह आदमी साधारण फूलों के गुलदस्ते के साथ बाघ से लड़ता है, जो आंसुओं की हद तक अजीब है - डरावना, क्योंकि एक आदर्शवादी जानवरों की ताकत का मुकाबला फूलों से कर सकता है, जैसा कि तीस साल बाद, साठ के दशक में, हिप्पी करेंगे। , फूलों के साथ युद्ध और सभी प्रकार की हिंसा का विरोध करना।
कुछ मायनों में, कवि संगीतमय कॉमेडी ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोव के उस बदकिस्मत नायक के समान था। और डॉन क्विक्सोट में, हालांकि, पिंजरा और शिकारी दोनों काल्पनिक नहीं थे, बल्कि प्राकृतिक थे। और पिंजरे में भी एक सभ्य और अटूट इंसान बने रहने के लिए, उनके दबाव के आगे न झुकने के लिए पर्याप्त साहस की आवश्यकता थी।
सैंतालीस साल की उम्र में, कवि ने साहित्य में उपलब्धियों के लिए नोबेल पुरस्कार जीता। वह अपना पुरस्कार लेने के लिए मंच पर सोवियत गान के लिए नहीं गए, जो उनके लिए अजीब होता, अमेरिकी के लिए नहीं, हालांकि वह एक अमेरिकी नागरिक थे, बल्कि हेडन के अपने पसंदीदा संगीत के लिए गए, जो कुछ हद तक समान है एक संगीत विलक्षणता, क्योंकि ऐसा लगता है कि ऐसा कुछ पहले कभी नहीं हुआ है - आमतौर पर ऐसे अवसरों पर राष्ट्रगान बजाया जाता है, शास्त्रीय संगीत नहीं।
और अब आइए उस कविता पर लौटते हैं, जो हर मायने में जोसेफ ब्रोडस्की के काम में अंतिम बन गई। सबसे अधिक संभावना है, इसकी कार्रवाई एक सर्कस के तंबू में होती है, क्योंकि एक स्थिर सर्कस को स्लेजहैमर से भी नष्ट करना मुश्किल होता है। और यहां उन्होंने इसे जमीन पर तोड़ दिया, जो कुछ मायनों में देश के पार्टी गान "द इंटरनेशनेल" का एक संक्षिप्त रूप है, जिसने इसे अपनी सीमाओं से परे ले जाया। लेकिन यहां हम इस तथ्य के बारे में बात कर रहे हैं कि सर्कस केवल नष्ट हो गया है, और उसके स्थान पर कुछ भी उत्पन्न नहीं होता है, क्योंकि यह कॉमेडी का अंत है। और यहां फिर एक सिनेमाई संयोग पैदा होता है. यह "ऑर्केस्ट्रा रिहर्सल" को संदर्भित करता है - फेलिनी की शानदार फिल्म, जो बताती है कि कैसे एक इमारत अंदर से - संगीतकारों और ऑर्केस्ट्रा के बीच कंडक्टर के साथ संबंध में और बाहर से नष्ट हो जाती है। सच है, अब यहां स्लेजहैमर नहीं हैं, बल्कि क्रेन बूम से जुड़ी एक बड़ी गेंद है। दीवार पर उसके नीरस प्रहार अंततः उसे तोड़ देते हैं, जिससे त्रासदी होती है, सद्भाव का उल्लंघन होता है। ब्रोडस्की में सब कुछ और भी अधिक कठोर है, हालाँकि बाह्य रूप से यह लगभग रिपोर्ताज वर्णित है। जोकर, वे जो सर्कस की आत्मा हैं, वे जिनके बिना पारंपरिक सर्कस प्रदर्शन नहीं हो सकता, वे तोड़ देते हैं कि उनकी नियति क्या है, उनका जीवन क्या है, पेशेवर रूप से कहें तो, उनका काम करने का स्थान, उन्होंने क्या समय और ऊर्जा समर्पित की, जिसके लिए वे थे बलिदान और अस्थिरता. इसका मतलब यह है कि कुछ सिस्टम-निर्माण बाधित हो गया है, कुछ प्रिय और आवश्यक रहते हुए भी स्मृति से मिटा दिया गया है। जोकरों के उद्देश्यपूर्ण प्रयास प्रदर्शन का एक अनियोजित, कुछ हद तक तार्किक समापन है, कुछ ऐसा जो परेड गली की नकल करता है, और जो एक अंतिम संस्कार बन गया।
इस कृति की चौदह पंक्तियों से पता चलता है कि ब्रोडस्की को इस बात का अंदाजा था कि सर्कस क्या है और इसकी मुख्य शैलियाँ क्या हैं। यह विदूषक, प्रशिक्षण - बाघ, हाथी, घोड़े, एक कुत्ता, एक भ्रम अधिनियम के बारे में बात करता है। यह सब सर्कस की इमारत की तरह ही गुमनामी में गायब हो जाता है। एक निराश भ्रमजाल के बारे में इटैलिकाइज़्ड वाक्यांश पर विचार करें, जिसका टेलकोट गुंबद के नीचे एक जाल पर लटकता है, एक रूपक, पूरे के बजाय एक हिस्सा, लड़की ऐलिस के कारनामों में चेशायर बिल्ली की मुस्कान की तरह। लेकिन कवि का अभिप्राय किससे है? शायद इगोर क्यो या डेविड कॉपरफ़ील्ड, जिन्हें वह अलग-अलग समय पर देख सकते थे, और शायद स्वयं, क्योंकि ऐसा होता है कि कविता, रचनात्मकता के रूप में और जीवन को समझने के तरीके के रूप में, निराशाजनक है। आख़िरकार, संग्रह की शीर्षक कविता (नई दुनिया, संख्या 5, 1996) कहती है कि किसी बिंदु पर आपको "अपने एकालाप को नए सिरे से शुरू करने की ज़रूरत है - एक शुद्ध अमानवीय नोट पर।" और हम रचनात्मकता के संकट के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, बल्कि परिणाम के पूर्वाभास के बारे में बात कर रहे हैं, कि भविष्यवाणी सच होनी चाहिए, क्योंकि कवि ने लिखा था कि सदी उनके निधन के बाद देर से समाप्त होगी। और, अन्य भविष्यवाणियों की तरह, यह भी बहुत दुखद रूप से सच होना तय था।
इस दुखद और साथ ही आशावादी कविता की अंतिम पंक्तियों के बारे में कुछ शब्द कहे जाने चाहिए, क्योंकि यह न केवल मृत्यु के बारे में है, बल्कि इस तथ्य के बारे में भी है कि इसमें अभी भी कुछ बाकी है, भले ही वह सर्कस के खंडहर हों। साम्राज्य का एक एनालॉग, रोम या कुछ और - ऐसा कुछ, जिसके प्रति कवि उदासीन नहीं था, क्योंकि वह रूस में रहता था, और अपने जुनून और ताकत और क्लासिक्स की विजय के साथ रोमन साम्राज्य के नागरिक की तरह महसूस करता था। इस प्रकार यह अद्भुत और शिक्षाप्रद कहानी समाप्त होती है:
केवल एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित लैपडॉग
लगातार भौंकता है, महसूस करता है कि वह करीब आ रहा है
चीनी के लिए: क्या होने वाला है
एक हजार नौ सौ नब्बे पांच.
यदि हम यह मान लें कि यह कविता उसी वर्ष की है और यह जोसेफ ब्रोडस्की के जीवन का अंतिम पूर्ण वर्ष था, तो दुख के साथ हम कह सकते हैं कि सर्कस के कुत्ते से गलती नहीं हुई थी। यह स्पष्ट है कि यद्यपि वह कालक्रम के बारे में कुछ भी नहीं समझती है और उसे केवल इन संख्याओं को खोलना और दिखाना सिखाया गया था, यह केवल एक संयोग नहीं है, बल्कि एक विदाई संकेत है। (वैसे, सर्कस के कुत्ते की छवि भी दिलचस्प है: अलग-अलग वर्षों में, ब्रोडस्की, एक संकेत के रूप में, कुत्तों और कुत्तों को अपनी कविताओं में पेश करते हैं, जो उनके द्वारा वर्णित घटनाओं में उनकी उपस्थिति से, उनकी कविता को एक निश्चितता देते हैं प्रामाणिकता और विशिष्टता। हालाँकि, यहाँ तक कि खुद से भी, एक मजाक के रूप में, कवि कभी-कभी इस तरह बात करते थे जैसे कि वह एक कुत्ते के बारे में बात कर रहे हों जो कुछ तरकीबें याद रखता हो। और यहाँ तक कि, अपनी खुद की हंसमुख तुलना की पुष्टि करते हुए, उन्होंने एक बार अपनी बाहें फैलाकर एक तस्वीर ली थी , कुत्ते के पंजे की तरह जब वह खुद को एक स्थिति में पाता है।) बेशक, यहां भी, मुद्दा शाब्दिक पढ़ने का नहीं है, बल्कि एक दुखद स्थिति को दिखाने का है जो उतना दुखद नहीं हो सकता जितना हो सकता है। उदाहरण के लिए, अपनी बेटी को समर्पित एक कविता में, कवि खुद की तुलना उसके कमरे में एक कोठरी से करता है, जो चेखव के "द चेरी ऑर्चर्ड" का संदर्भ है और कोठरी के बारे में बातचीत, और उसकी अनुपस्थिति के बारे में बात करने का प्रयास है - बाद में - एक प्रिय और वांछित व्यक्ति के जीवन में साहस के साथ और इसलिए मुस्कान के साथ। लियोनिद एंगिबारोव, जो पिछले साल सत्तर साल के हो गए होंगे, ब्रोडस्की के समकालीन, एक अद्वितीय विदूषक, पेशे से कवि और अपने आप में कुशल होने के कारण, भी मैदान छोड़कर शून्य में चले गए। इसलिए ब्रोडस्की ने इस कविता में अपनी विदाई को एक सर्कस की तरह व्यवस्थित किया: हर दिन, सरलता से, अनावश्यक भावनाओं और आंसुओं के बिना, क्योंकि सर्कस मेलोड्रामा नहीं है, बल्कि कठिन, घिसा-पिटा काम है, जहां अनुभव मायने नहीं रखता, बल्कि केवल करने की क्षमता मायने रखती है मांग में हो या पेंशनभोगी बनने की आवश्यकता हो। और यह कुछ ऐसा है जो एक वास्तविक कलाकार, एक वास्तविक कवि शायद ही जीवित रह सके। ब्रोडस्की की कविता "जोकर सर्कस को नष्ट कर रहे हैं" इसी के बारे में है। हाथी भारत की ओर भाग गए...", क्योंकि वर्णित घटना में, अपने पूरे नाटक के साथ, वास्तव में सर्कस जैसा कुछ है, एक दुखद स्थिति में भी खेलने का अवसर, किसी को दोष दिए बिना खूबसूरती से और प्रभावी ढंग से जाने का अवसर और दूसरों को स्वयं आपके लिए कुछ करने के लिए बाध्य नहीं मानना। ब्रोडस्की ने एक बार लिखा था कि वास्तव में एक मजबूत व्यक्ति अपनी असफलताओं में केवल अपनी असफलताएँ देखता है और गतिरोध से बाहर निकलने का रास्ता तलाशता है। जोसेफ ब्रोडस्की अपनी कविता और जीवन दोनों में एक मजबूत व्यक्ति थे। और उन्होंने खूबसूरती से, नाजुक ढंग से और मार्मिक ढंग से अलविदा कहा, क्योंकि उन्होंने अपने कौशल में बहुत कुछ हासिल किया था और उन्हें एहसास हुआ कि उन्हें जल्द ही पूरी तरह से छोड़ना होगा - रचनात्मकता से और जीवन से। सबसे अधिक संभावना यही है कि सर्कस के बारे में, हर प्रिय चीज़ को अलविदा कहने के बारे में, जो कभी ख़त्म नहीं होता उसके बारे में यह अद्भुत कविता कैसे उभरी।
रूसी ऑर्थोडॉक्स चर्च के बिशप परिषद की शुरुआत की प्रतिक्रिया के रूप में मैंने फेसबुक पर हिमखंडों और टाइटैनिक के बारे में एक वाक्य का चुटकुला पढ़ा। और मैंने सोचा कि हम अभी हँस रहे थे, हालाँकि वास्तव में यह दुखद था और निश्चित रूप से बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं था।
संभवतः, इस धार्मिक बैठक के इतिहास में पहली बार, रूसी संघ के राष्ट्रपति को इसमें भाग लेने की आवश्यकता थी, जो एक तरह से चर्च कार्यक्रम के दौरान बढ़े हुए सुरक्षा उपायों की व्याख्या करता है। साथ ही यह तथ्य भी कि इस तक किसी की भी पहुंच बेहद सीमित है, और इसकी स्थिति एक बंद बैठक की है।
लेकिन निस्संदेह, बात यह नहीं है। जैसा कि वे कहते हैं, "कार्यक्रम का मुख्य आकर्षण" लगभग 100 साल पहले शाही परिवार की अनुष्ठानिक हत्या पर एक रिपोर्ट होने का वादा करता है, जिसे रूसी मठों में से एक के मठाधीश द्वारा वितरित किया जाएगा, जिन्हें चर्च का विश्वासपात्र कहा जाता है। हमारे देश के वर्तमान राष्ट्रपति.
ध्यान दें कि यह विषय नया नहीं है. और यहां तक कि इस कहानी को बोल्शेविक युरोव्स्की की भूमिका में एक प्रसिद्ध पश्चिमी कलाकार के साथ एक तरह की ऐतिहासिक फिल्म में बनाया गया था, जिसे पूरे शाही परिवार के निष्पादन का श्रेय दिया जाता है। उस फिल्म में, कथानक को एक स्वप्न-स्मृति के रूप में, एक मानसिक रूप से बहुत स्वस्थ नहीं व्यक्ति के प्रलाप के रूप में बताया गया था, जिससे समस्या की गंभीरता से कुछ हद तक राहत मिली।
अब सब कुछ गंभीर है: चर्च द्वारा चिह्नित सताए गए लोगों की एक या दूसरी श्रेणी से संबंधित उनकी स्थिति को निर्धारित करने के लिए शाही परिवार के अवशेषों की पहचान करने की समस्याएं, और यह भी कि उनकी हत्या अनुष्ठान थी या नहीं।
यहां तक कि रूस में 1917 की क्रांति के बारे में सबसे सतही विचार होने पर भी, कोई यह समझ सकता है कि फांसी (सैद्धांतिक रूप से इस घटना को उचित ठहराए बिना) किसी व्यक्ति की बुरी इच्छा नहीं थी, जिसे शुरुआत के यहूदी पोग्रोम्स के लिए बदला लेने का श्रेय दिया जाता है। पिछली सदी की, लेकिन देश में नई सरकार की पहल द्वारा योजना बनाई गई।
बेशक, किसी भी दृष्टिकोण से इस क्रूर और गैरकानूनी कार्रवाई के कारणों और परिस्थितियों को तय करना इतिहासकारों पर निर्भर है, न कि पादरी पर, विशेष रूप से एक धर्मनिरपेक्ष राज्य में, क्योंकि रूस संवैधानिक रूप से तैनात है। लेकिन इतिहासकार भी, आंशिक रूप से आस्तिक होते हैं और अक्सर काफी व्यस्त होते हैं, इसलिए वे उन्हीं तथ्यों और दस्तावेजों की व्याख्या उतनी अवैयक्तिक रूप से नहीं करते जितनी हम चाहते हैं।
ऐसी जानकारी थी कि, बिशप परिषद के निर्णय से, रूस में शाही परिवार की हत्या, जिसका कई बार वर्णन किया गया है, अनुष्ठान थी या नहीं, इसकी जांच के संबंध में जांच अधिकारियों को एक अपील तैयार की जाएगी। तथ्य यह है कि उस घटना के बाद से सीमाओं का क़ानून एक से अधिक बार बीत चुका है, जाहिर तौर पर इसका कोई महत्व नहीं है, क्योंकि सर्वोपरि सिद्धांत अपराधी को ढूंढना और सामूहिक चेतना के लिए उसकी पहचान करना है। एक और विशिष्ट, इसके राष्ट्रीय के साथ, इसके बिना, संबद्धता के साथ।
इसके कई पहलू हैं.
सबसे पहले, यह माना जा सकता है कि शाही परिवार के सदस्यों की मौत के संबंध में एक बार फिर से शुरू की गई जांच एक महीने से अधिक समय तक चलेगी।
दूसरे, यह स्पष्ट है कि अंतर्राष्ट्रीय समुदाय इस मुद्दे पर यहूदी-विरोधी, अर्ध-वैज्ञानिक और अनैतिहासिक दृष्टिकोण को बेहद नकारात्मक रूप से लेगा। जिसकी सही व्याख्या पश्चिमी हस्तक्षेप के रूप में की जाएगी। पढ़ें, रूसी मामलों में पर्दे के पीछे यहूदी। और यह जनचेतना को इसके विरोध में एकजुट करेगा, देश के अंदर और बाहर दुश्मन की खोज-खोज के लिए प्रेरित करेगा।
तीसरा, इस मुकदमे की पहली प्रतिक्रियाएँ, उदारवादियों और एक निश्चित प्रकार के देशभक्तों दोनों की ओर से, लगातार इस विषय पर नागरिकों का ध्यान आकर्षित करेंगी, उन्हें कुछ अन्य, अधिक महत्वपूर्ण घटनाओं और स्थितियों से विचलित करेंगी।
चौथा, व्यक्तिगत नागरिकों द्वारा यहूदी विरोधी भाषणों से इंकार नहीं किया जा सकता है। नतीजतन, यह स्पष्ट हो जाता है कि फिल्म "मटिल्डा" के साथ राज्य ड्यूमा के डिप्टी पोकलोन्स्काया का संघर्ष शाही के निष्पादन की संभावित अनुष्ठान प्रकृति के सवाल के संबंध में रूसियों की जन चेतना में क्या डाला जाएगा, इसकी तैयारी हो सकती है। परिवार। (यह कोई संयोग नहीं है कि जिस दिन चर्च संस्था की बैठकें शुरू हुईं, उसी दिन वह निर्देशक उचिटेल के खिलाफ एक अपमानजनक पाठ लेकर आईं, जिन्होंने "मटिल्डा" का निर्देशन किया था।)
पांचवें, यह सोचने का कारण है कि यह संभावना नहीं है कि एक स्पष्ट और सही थीसिस के रूप में प्रस्तावित करने के लिए विधायी आधार होंगे कि ज़ार निकोलस द्वितीय और उनके रिश्तेदारों को नफरत, एक निजी व्यक्ति की व्यक्तिगत दुश्मनी के कारण मार दिया गया था। लेकिन, जैसा कि वे कहते हैं, तलछट बनी रहेगी। और इसका अनुमान अब इस बारे में प्रचलित धारणा और इसमें लंबे समय से चली आ रही घटना से नहीं लगाया जा सकता।
इसके बारे में लिखना दुखद है, लेकिन यह स्पष्ट है कि हम एक विशिष्ट मल्टी-स्टेप गेम का सामना कर रहे हैं जहां रूसियों की भावनाएं और राय शामिल होंगी और सही दिशा में उपयोग की जाएंगी। यानी वही प्रचार, लेकिन सम्मान और आध्यात्मिकता के कुछ भ्रम के साथ। लेकिन केवल दोनों की नकल से. दुर्भाग्य से, पूरी तरह से पूर्वानुमानित परिणामों और स्पष्ट रूप से गणना किए गए परिणामों और प्रतिष्ठा हानि के साथ।
मॉस्को में, साल्टीकोव-शेड्रिन के उद्धरण वाला एक बैनर बार-बार इस अर्थ में लटका दिया गया था कि वे फिर से देशभक्ति के बारे में बात कर रहे थे, जिसका अर्थ है कि वे चोरी कर रहे थे। यह उन्नीसवीं सदी के अंत में, यहूदी नरसंहार और रूसी इतिहास की अन्य घटनाओं से कुछ समय पहले कहा गया था। आप किसी क्लासिक के साथ बहस नहीं कर सकते, लेकिन फिर भी उसके शब्दों में कुछ न कुछ घातक है। सच है, मैं वह अनुभव नहीं करना चाहूँगा जो वह देखने के लिए जीवित नहीं था, और रूस में नरसंहार में गायब हुए यहूदियों ने क्या अनुभव नहीं किया था। हम केवल सर्वोत्तम की आशा कर सकते हैं, कि सामान्य ज्ञान इस मामले में भी स्वयं को महसूस करेगा। और देश उस स्थिति में नहीं जाएगा जिसे रूस पहले ही एक से अधिक बार अनुभव कर चुका है, चाहे वह नरसंहार हो, दंगे हों और क्रांतियाँ हों।
पी।एस।इस विषय पर कुछ तथ्य.
येकातेरिनबर्ग के मेयर, जहां शाही परिवार मारा गया था, अब एवगेनी रोइज़मैन हैं।
मैक्सिम गल्किन और अल्ला पुगाचेवा ने हाल ही में शादी की। हास्य अभिनेता ने इसे यह कहकर समझाया कि उनकी पत्नी और कुछ रिश्तेदार धर्म से रूढ़िवादी हैं, इसलिए उन्होंने एक चर्च समारोह के साथ अपने परिवार के मिलन को पवित्र करने का फैसला किया। (कोई सोच सकता है कि हाल तक वह न तो किसी को जानता था और न ही दूसरे को।)
आप इसके बारे में विभिन्न संस्करण बना सकते हैं और राबिनोविच और स्नानागार के बारे में चुटकुले को याद कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, यह तथ्य कि रूसी टीवी के फर्स्ट चैनल पर मैक्सिम गल्किन सप्ताहांत में एक साथ तीन कार्यक्रम आयोजित करते हैं, और उनकी शादी सही कदम है, उन लोगों के लिए एक स्पष्ट जवाब है जो रूसी टेलीविजन को खुले तौर पर या यहूदियों के हाथों बेच दिया गया मानते हैं। छिपा हुआ (जो स्पष्ट रूप से यूएसएसआर के युद्ध के बाद के इतिहास के तथ्यों की याद दिलाता है)।
इसमें कोई संदेह नहीं कि धर्म प्रत्येक व्यक्ति का निजी मामला है। एकमात्र तथ्य यह है कि अस्वीकृति की लहर से, यदि कोई उठता है, तो नाममात्र के विश्वास पर स्विच करने से आपको बचाने की संभावना नहीं है, जैसा कि हम पासपोर्ट और लड़ाई के बारे में एक अन्य चुटकुले से जानते हैं।
लेकिन उस मामले में भी जब मैक्सिम गल्किन बस उसे अपनी पत्नी अल्ला पुगाचेवा की याद दिलाना चाहते थे, इस तरह से, इसे हल्के ढंग से कहें तो यह संदिग्ध, अजीब और बेवकूफी भरा निकला।
लेकिन एक निजी मामला, सामान्य तौर पर, ऐसा ही रहेगा, चाहे आप इसे कैसे भी लें; बिशप परिषद के निर्णयों के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता है।
उन पर प्रतिक्रिया स्पष्ट होगी, और हम यूरोपीय मूल्यों और विश्वास और सच्चाई के समर्थन की आशा करते हुए, निकट भविष्य में परिणामों के बारे में जानेंगे।
इल्या हाबिल
दिलचस्प आलेख?